巴黎市集 找寻庶民味

韩良忆，生长于台北，目前定居荷兰，写作、翻译、阅读和烹饪是生活重心。喜欢逛传统市集，偏好慢步调的旅行；不旅行时，爱在家附近散步。本专栏有她的全球行脚，以及在欧洲的乐活记事。

巴黎的美感无所不在，包括市集上农产的配色与排列，养成了人们对食材的尊重，以及对时尚的品味。 摄影／韩良忆

早已数不清究竟造访过巴黎多少次，虽然不像在那儿念过书或工作过的朋友那样，老爱情意绵绵地说“回”巴黎，而不是“去”巴黎，然而每当我和别人聊起在巴黎的点点滴滴，却也常常会感受到一股冲动，恨不得立刻动身再赴斯地。

巴黎究竟有什么魅力吸引了我？说来也好玩，最主要的竟然不是博物馆里的世界文化瑰宝、塞纳河畔宜人的风光，更不是精品店的潮流时装、限量手袋，而是摆在街头或广场上的传统生鲜农产市集。

其实，不只是在巴黎，不管在台湾或海外，不论到哪个陌生的大城小镇，只要有传统市集，我都一定设法抽出时间上菜场，就算不买什么菜，逛逛、看看也好。这当然跟我是个爱吃鬼这件事脱不了关系，此外，还有个重要的原因：只有在市集，身为旅人或游客的我，可以亲身体会到异地的庶民气味，窥见当地日常生活的鳞爪，偶尔心头甚且会涌现“生活在他方”的错觉，竟以为自己也是当地居民了。这种确切而踏实的生活感，是在风景名胜、博物馆、名牌店乃至百货公司都找不到的。

巴黎人上市集采买很重“地域性”，不会远征他地，这种忠于邻里的购物习惯，造就巴黎市区处处有市集。 摄影／韩良忆

巴黎市集亦然。在这里，与你产生互动的，是克勤克俭、天天一大早天还没亮便得出门摆摊的市井小民，他们面对的顾客诚然有像你这样的巴黎过客，更多的却是真正生活在这里的人，也就是巴黎市民，而这些市民跟你一样，规规矩矩地在摊前大排长龙，这时你或会觉得，谁说巴黎人傲慢、不守秩序？这会儿大夥儿不全乖乖地排队，没有人露出不耐烦的表情，因为大家都明白，美食要靠好食材，而好食材是值得等待的。

当好不容易轮到你的时候，小贩虽然只能从你这个生面孔的手上赚到几文薄利，却往往不像精品店员那样用势利的眼光打量着你，如果你敢发问，从食材叫什么名字、该怎么挑怎么煮，他们都有问必答，不会因为你只是“游客”而不理不睬──当然啦，前提是你的法文得够好，或者对方的英文、中文还行，不过，后者的机率不大就是了。

是以，这几年只要到巴黎，倘若时间有限，仅能匆匆伫留个两三天，我铁塔可以不爬，罗浮宫可以过门而不入，市集却是非逛不可。可以说，一直要到我在市集上与巴黎人摩肩接踵时，才终于感觉到自己终究来到那较不“观光”、属于寻常市民的巴黎！

我所熟悉的几处巴黎市集，多半是历年来在那儿租屋居游时，住所附近的传统市场。好比说，我如果住第六区，最远步行到隔邻的拉丁区买菜，住玛黑时，就近到巴士底广场附近，我可不会挽着菜篮，搭着地铁上菜场，按照我一位久居巴黎朋友的说法，那样，“很不巴黎”。

这位朋友告诉我，巴黎人上市集采买很重“地域性”，他们习惯在住家一带采买日常食品，少有人会拉着菜篮车横越半个巴黎，只为买一袋洋葱、两条鱼或三块牛排，那些在家附近的菜市就有了，何况光顾卖菜的皮耶、贩鱼的萨伊德已经很多年，大夥都是熟人了，去买个菜还可顺便跟老朋友聊个天，交换一下食材资讯和邻里动态，如此浓浓的人情味，千金难买，大夥何必舍近求远？

这样忠于邻里的购物习惯，也造就巴黎市区几乎处处有市集，除了周一市场公休日外，天天都可以买到新鲜的蔬果鱼肉，久居台湾的人可能会说这没什么了不起，到了欧洲会发觉，周日有市集真是功德一件，因为即使在繁华、观光业发达如巴黎，大多数商店在星期天安息日都不营业，餐厅也未必开门，这时农产市集便成了爱逛爱吃的游客的好去处。何况，到市场走上一圈，观察一下最常见、价钱也最经济的食材是什么，它们十之八九是当令的农产，待会儿进餐厅，就点这些食材烹饪的菜色吧。