回国看牙记

要说回国最头痛的事是什么，我的体会是看病。每年回国，免不了有个小病小灾，上医院看病是少不了的。出国前，没在国外看过病，对国内医院的服务态度和质量是见怪不怪，何况那时医院的服务态度比现在要好。在国外看过病、住过院后，再回国看病，对比强烈，体会就深了，也有过很不愉快的经历。有朋友告诫我：“在美国医院里，病人是上帝；在中国医院里，医生是上帝。去医院看病，你要摆正自己的位置。”

春节前，我到离家最近的北京复兴医院的口腔科看牙。本想挂个专家号，没想到这天口腔科没有专家号，我还纳闷，难道口腔科专家如此少？后来上网查，才知该科只有一位专家。将就着点吧，挂了个普通号。

来到口腔科，碰见个护士，我问：“请问洗牙在那个房间？”她指着走廊上的分诊台说：“把病历和挂号条放到桌子上，等着。”分诊台没有护士值班，桌上除了我的病历和挂号条，没有其他人的。

我一看人不多，感到自己运气不错，心中暗自窃喜。听人讲牙科病人多，治疗慢，没想到这里病人这么少。我观察了一下，该科有治疗室、修复室，我属于治疗。治疗有两个诊室，共有三位医生，也许等上半个小时就能轮到我。

一个小时过去了，眼见有病人相继治疗完离开，却没有护士来分诊台取我的病历，也没有人喊号。护士们有事没事在诊室里聊大天。两位后来的病人，拿着病历直接找大夫，竟然跑到我前面去了。

又等了半个小时，我再也坐不住了，从分诊台拿起我的病历，来到一个治疗室，这里有两个大夫正在看病，一位小护士正和大夫们聊得火热。我小心翼翼地问：“能不能把病历放在这里？”小护士看了我一眼，说：“放在这里吧，下一个就是你。”

我心中这个窝火就别提了！最先遇到的护士也太忽悠人了，明明不按规矩办事，确让我傻等着。后面来的病人没有一个像我这样傻等着。唉，在国外呆久了，真是呆傻了，本应早就该看出来的问题，竟然一个半小时后才搞明白。

终于轮到我了，给我看病的是一位女大夫，虽然带着口罩，但从眼角的皱纹来分析，约莫四五十岁。我毕恭毕敬地走上前，先打声招呼：“您好！”她看了我一眼，点了点头。“大夫，您贵姓？”没回答，小护士倒是很配合：“这是刘大夫。”“巧了，我也姓刘，看来轮到您给我看病是缘份。”

按北京人的讲法，我这叫“套磁”。我牢记朋友的教导，对“上帝”不敢怠慢，命运就掌握在她手里，套近乎无非就是希望能使商业化的医患关系增加点人情味，能得到细心地治疗。

“躺下！”她指着治疗椅冷冷地下了命令。“你的牙有什么问题？”“我主要是来洗牙，每年我都要洗两次牙。另外我左上面的 臼齿 处有个牙缝，一吃饭就塞东西，而且塞得很深，十分难受，需要用牙线才能把东西剔出来，有时吃一顿饭要剔好几次。您给看看有什么办法解决。”说完我张开大嘴，用手指着牙缝处。

“你这里有个洞，需要补。先洗牙，然后补牙。如果难受，举手示意一下。”说完，刘大夫就开始动手为我洗牙。刚洗了不到 10 秒，我就举手示意吐口水。“您这里怎么没有自动吸口水的设备？现在街头牙科小门诊都有这样的设备。”“这要问医院的领导。”话中有话。

口腔科的大夫、护士都爱聊天，刘大夫尤其突出。她给我洗牙的整个过程中，嘴巴就没有停过。从她们的谈话中我听出，医院正在了解口腔科评先进发奖金的情况，口腔科内定，大家轮流当先进拿奖金。我心想，轮流坐庄，这评先进还有什么意义？！看来这口腔科风气不正。这刘大夫虽然连个副主任医师都不是，但在这里说话还是有影响，说三道四，是个人物。

我要求不高，聊天就聊天，你能把我的牙洗好就行了。至于嘴巴，闲着也是闲着，口腔科的大夫，善于发挥口腔的作用也是可以理解的。但你的手和眼不能“一心二用”。

可这位大夫，自认为技术熟练，聊天时经常转过脸去面对其他大夫、护士，眼睛不是盯着我的牙齿，仅凭手感在洗牙，结果洗牙的机头触到我的牙肉上，痛得我赶忙举手。我坐起来吐完口水后说：“机头扎到我的肉上了！”她不但不道歉，还一本正经地纠正我的说法：“不是扎到，是磨到。”“磨到也痛啊！”我没好气地顶她。

你说你的，她聊她的，依然我行我素，不时扭过头去，结果又一次弄痛了我。我忍无可忍，说：“你能不能专心致志地看病？你这样三心二意的谁能受得了？”这下子触怒“上帝”了，她浮皮潦草地给我弄了几下，说：“好了，洗完了。”转身让护士叫下一个病人。

过去洗牙，至少一个钟头，她如此快地洗完了牙，分明是在惩罚我多嘴。我的牙还没补就让我走，这“上帝”也够损的。朋友的教导在耳边响起：“在中国医院里，医生是上帝。去医院看病，你要摆正自己的位置。” 我有些后悔。

病人有病人的自尊，但当和医生的自尊相冲突时，病人只能屈尊。唉，赶快调整心态。我尽量婉转地说：“您不是说牙里有个洞吗？”“嗯，我忘了。”说得挺轻松，这么会儿时间就忘了，也不知想什么？大概还惦记评先进的问题。就这态度也能当先进？！

补牙的过程我就不细讲了，电钻一响，我就忐忑不安。大夫一脸的不高兴，也不聊天了，赶着给我完活。爱说话的人突然沉默下来，反而让人有点恐怖。我知道她不待见我，刚才对她的批评使她耿耿于怀，有劲全使在手上了。钻孔时几次钻到了神经处，痛的我直冒冷汗，生怕心脏病犯了！我是一声也不敢吭，彻底被“上帝”征服了。

补完牙后，我原来的塞牙问题不但没解决，还添了个毛病，一塞牙，那颗被补的牙就胀痛。春节我是在珠海过的，妹妹、妹夫及他们的哥们多次请客，面对山珍海味，我是心有余而力不足，一吃饭就捂着腮帮子，整个节日期间都在痛苦中度过。

在妹妹的劝导下，我在珠海又看了牙医。珠海的医生为我彻底解决了问题。

说起复兴医院，我母亲生前就有看法。她得肾癌后切除了一个肾，另外一个肾衰，面临透析。但是一次在复兴医院验血，肾功竟然正常。她立即又到北京医院检查，是肾衰。这事我曾向复兴医院反映过，这验血的水平差的也太邪乎了。

还有一次，我在复兴医院给我母亲抓中药，七天的药，不一样多，平时差一点也就算了，没想到那天最多的和最少的差一倍。我当时就找到医院办公室，把抓的药给他们看。我说：“中医开方子，每种药是按克计量，看上去很科学；到了药房，每天的药相差这么多，完全不按医生的方子计量，这能治好病吗？弄不好吃死人！中药房是在败坏你们医院中医的名声，是在害病人！”办公室的领导也看不下去，当即命令中药房重抓。中药房的人恨死我了，看我的眼神都透着杀气。

复兴医院原来是公安部所属医院，高级犯人在这里看病，听说江青就在这里看过病。因此这里的管理水平一直不高，对待犯人嘛，用不着讲什么救死扶伤的人道主义。近几年，医院大力引进人才，力图改变面貌，据说肾内科、妇产科卓有成效，名声鹊起，而像口腔科这样的单位看来仍然是个老大难。 

中国的医疗问题从世界范围来讲都是比较差的，医患关系比较紧张。我一直认为问题出现在体制上。现有的体制使只认钱的医生越来越多，白求恩式的医生越来越少了。