刘小波：我可爱的中国

有人问我：为什么总是喜欢批评政府，从来就没有见过你写政府半句好话的文章。还有人骂我是愤青，看了我的照片后，知道我不“青春”了，就加一句：老愤青。我没时间搞“文化革命大辩论”，就只好自个儿偷偷地闷笑，苦笑。政府倘然有做的比较好的地方，比如汶川地震期间强有力地组织全国人民支援灾区，这事儿，整个主流、非主流媒体都会鼓足了腮帮子去宣传，还需要我去鹦鹉学舌，多说一句漂亮好听的话吗？共产党打下了江山，将似乎随时都会饿死的劳苦大众从万恶的旧社会解放了出来，这一丰功伟绩——执政党带着从婴孩长大的孩子们一起歌唱，都宣传了60多年了。

至于建政十多年后，饿死了三千万活口，即使怨“自然灾害”，也不许深究。领导一声令下：宁肯饿死也不要外援；民兵端着枪把守在各条路口，不许灾民逃荒。整村整村的人饿死在了村子里，罪孽啊！我可爱的中国，遭受的罪孽太多了，我一个躺在被窝里，掰着指头数不清。泪眼潸然——一场“反右”，有几个“知识分子”好好的活了下来？紧跟着一场文革，国家折腾的就像是丢入了火堆的书卷书生一样，气息奄奄，几乎成了白灰。那一年就更窝心窝肺了，杀了孩子还不许祭奠——有这样的人民政府吗？1926年3月18日，段祺瑞政府开枪打死了47个学生，伤200余人，被鲁迅先生骂得狗血喷头，史称“三一八惨案”，“民国最黑暗的一天”。段长跪于总统府前，大呼：一世英名毁于一旦！段政府集体引咎辞职。查办、下台，这还不算完：段祺瑞本人后来吃斋念佛，以示真诚的忏悔。到了本朝呢？政府咬紧了牙关蒙和骗，死不悔过。中学语文课本删除了《纪念刘和珍君》，是什么人在害怕鲁迅先生这篇和着眼泪和血写成的文字呢？将青年当做二，怕他们展开联想是吗？死死地捂住一切罪恶和血渍，这就是我可爱的中国。唉！这悲悯和忧愤：我一个躺在被窝里，落泪，掰着指头数到天亮也数不完。

最荒唐、最无耻、最最不要脸的那一年：居然以坦克车和机关枪对付学生娃。孩子们是在推翻政府吗？学生娃有能力推翻政府吗？我不信。我是“过来人”，我的青春、热血和所有的激情，都被那一年的履带碾碎、埋葬了。整个中华民族也被打入了苟且失语的耻辱。一“动乱”就开枪，这创造了一个可怕的先例，恐怖的朕兆。放到历史的长河中去看：逃不掉后人严厉的鞭笞的。历史的耻辱柱上挂着冤魂呢，后人不会都是二，他们没有那么傻，他们不会原谅政府曾经的酷血，以及：我们的冷漠。说到对“今天的影响”，这给了国民以恐惧，而民众的“恐惧感”，绝非意味着他们内心的顺服，这是常识性的经验，不以任何人的意志为转移。就从最基本的道义上而言：人人在无形的、有形的铁丝网下生活，那么：这个世界还有温暖和希望吗？

二十多年了，人民只能在心里默默地悼念同胞，也算是悼念自己。我说：“作家就是现实世界的诠释者和反叛者，或许：他永远没有满意。任何时代都有他的反叛者，纵观历史的烟云，我们看到：作家的骨气尤为重要。”（《星空集》自序）这句话，真的还不是随便写写的。百多年来：不少优秀的中华儿女就是以鲜血践行了自己崇高的理念。

遇罗克、张志新、林昭——不都是的吗？我说：只有专制政府才会有普遍地“因言获罪”的案例。但丁诅咒的教皇时代、文艺复兴前黑暗的欧洲中世纪、希特勒法西斯、斯大林酷政时期，都是的。人的生命被摆布于暴政者的股掌之间，如草芥，你没有丝毫的思想、言论自由可言——那些家伙们吹一口气就能让一个鲜活的生命完蛋。

这些：和封建帝王社会有什么两样？

我可爱的中国，从来就不缺少仁人志士、也不或缺为民请命的英雄，可是：为什么他们的命运总是如此地悲惨？为什么共产党执政几十年后又倒回到了从前？答案只有两条：封建欲孽下的依然独裁专制；二就是统治者仍然迷信以枪杆子和笔杆子来维系政权。藉此：来统治和愚弄百姓，苟延残喘。二者归一：皆逃不过极权专制下的罪恶。

（政府）所犯下的罪行是不能说的，顶多就是找几个替罪羊隔鞋瘙痒般地糊弄一下。大凡有可能涉及到体制合法性的，都是禁区，是绝对不允许批判的。从前的皇帝有“罪己诏”，现在，什么都没有了，有的只是对诤言人士和上访民众的迫害。早在1948年，联合国大会通过了《世界人权宣言》，不敢看呀。看了揪心！对比一下：最最基本的自由、民主、公平、公正，天赋人权，本朝实现了几条呀？不少人悲愤地指出：一条也没有践行。至少：建政六十多年了，没有一条做得让人民群众满意的。我倒是发现了一条常识性的“真理”：就是大凡一党专制下的政府，都是口号喊得震天响，将公众当做二傻子去忽悠的。隔壁的兄弟：北朝鲜这个更加独裁、暴虐、吊诡的政府，不说了，扎心！不愿意当傻瓜的公民不是热爱国家的好公民，升官发财就别想了，只是：别被当做异己分子的头头，别被请去喝茶、甚至关起来绞死——就算幸运。

回过头去看看：鲁迅时代两党相争，号召人民起来反抗国民党独裁统治的共产党是多么地信誓旦旦呀！“一个民主国家，主权应该在人民手中，这是天经地义的事；如果一个号称民主的国家，而主权不在人民手中，这决不是正轨，只能算是变态，就不是民主国家...不结束党治，不实行人民普选，如何能实现民主?把人民的权利交给人民!”（《新华日报》1945年9月27日社论）半个多世纪过去了，人家苟延残喘的台岛都民主了，我可爱的中国却越来越远离了中共早年宣言所描绘的蓝图美景。呜呼！我悲哀地断言：大陆统治者不断地在失去自我改造的良机，那么：它注定将失去全体国民的拥戴了。

我可爱的中国，现在是个什么状况呢？威权政府以资源掠夺为代价换来的却是贫富极其恶劣的分化，正所谓：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”左首狂欢，右手寒。被称之为黑色人物的官僚、奸商、买办、无良学者登堂入室，荒淫无度；草民、屁民则徘徊在地狱的边沿。太子党横行天下就不说了，这个若展开来谈，说多了，真会掉脑袋。捞官捞钱被视为整个社会最高的生存法则——通行证。毒牛奶、地沟油、垃圾有毒食品、躲猫猫……司法腐败一桩跟着一桩，公民似乎早就可笑、可怜、可悲地成为了政府的敌人。政府呢？躲在后院里看护着前院，以种种手段压迫着自己的人民。官官相护、结成秘制的丝网，人民政府反以监视、恐吓、镇压人民为己任。此真乃早年“新华日报”所言——“变态”之景观呀！

国家媒体依然在不遗余力地构筑着谎言，就像汶川地震坍塌的危房——被揭露出来的劣质建筑材料，整个社会建立在虚幻的繁荣和造假的掩饰中，我可爱的中国，迷失了维持社会运转最基本的诚实和诚信，“底线”一再地被突破，“底线”在地狱的最底层；对贪欲无止境的豪强大佬而言：是不存在“底线”的。我忧虑的是：这样的国家，还能够拿出多少“政绩”来取信于民？这样被戕害了精神信仰的民族，还有多少希望可言？

好比皇帝穿上了新装，鹦鹉学舌者反能够进爵发财、出书扬名。本朝余秋雨就是，还有毛时代更恶劣——溜须拍马光耀至死的郭沫若，多了。就说我这一代人，从文革到现在：看看依然满天飞获大奖登庙堂的八股文，恶心不？。泱泱文化大国，不要再去奢望获得什么“诺贝尔”奖项，就是稍微严肃一点直面现实一点儿的文学作品、影视图像，不是无法出版发行就是干脆审核枪毙。“大国文化”——这四个字，配吗？

汶川地震的捐款被地方政府拿来盖了政府大院、买了高档小车，而饥无果腹、寒无敝体的灾民，只能被政府鼓励着去生产自救，绝妙的讽刺啊！悲哉！我可爱的中国被糟践成了半赤裸着身子摇曳着不得不去卖身的婊子，唉，贞节牌坊早就被主流文化踩在了脚下，蹂躏于心灵窗口布满灰尘和伤痕的时代。悲哉！谎言和极度纵欲的蛊惑弥漫了大地，我可爱的中国恐怕还不如以真实的肉体换取一时荣华的学生妹！
我想对不是富二代、富三代的青年们说：奋斗吧，任何世界任何的时代都是有机会的；年轻就是机会，就是未来。可是，我明显的底气不足。在一个缺失民主和法制的社会，在一个权力裹挟着资本的腌臜畅行无阻、为所欲为的当代，如果个人的奋斗依然背负着诸多不公正的枷锁，那么：绝大多数的人仰望横插入青天白日的高楼 ——而他们、我们大众每一个人则只能永远生活在穷困和阴霾之中。

呜呼！“作家就是现实世界的反叛者”。看看我苦难的中国吧！倘然不思彻底的改革，我们还有多少底气脚踏大地、有多少雄心和气魄去眺望未来的星空？

(文章仅代表作者个人立场和观点)