张博树：“唱红”现象的背后

自从山城重庆首创“唱红打黑”以来，“唱红”在不长的时间内迅速蔓延，“红”遍大江南北。中央电视台 2011年新年音乐会以迎接中共建党90周年为题，《东方红》打头，《没有共产党就没有新中国》垫后，整场演出“红歌”嘹亮，开“红色”新年音乐会之先河；重庆卫视更是全力打造中国首个“红色频道”，从2011年１月３日起“全新改版”，用“红色文化节目”充斥晚上全部黄金时间。人们在问：这是要干什么？

“唱红”现象表层的滑稽无需更多解释：一个病入膏肓的体制重祭“英雄时代”的符号，并不能使自己返老还童，反倒多了一层欺世盗名的罪过：那些涉世未深的大学生再次被“洗脑”；而那些真心为“新中国”奋斗过、牺牲过的中老年人看到如今脑满肠肥、除了奴气就是戾气的党的官僚们，只会为党的蜕变、变质痛心疾首，只会为“唱红”的泛滥感到恶心。

但“唱红”又似乎并不简单，它的背后的确有一些值得挖掘的东西。从中国政治转型的角度看，至少有两点应该指出：

首先，“唱红”是作为一种意识形态新战略被精心打造的。文革结束后的相当一段时间，当政者曾羞于搬弄毛式党文化的老套子，上世纪50-60年代的“红歌”、“红色文化”已经基本淡出人们的视野。“六四”后为配合“反和平演变”和颂扬新一代领导人的需要，老“红歌”又被拾起，同时产生了一批新“红歌”，但还算有节制，并没有泛滥成灾。这次则不同，官方倡导的、有组织的、大规模的“唱红”显然具有明确的意识形态重构含义。 “唱红”的发明者、重庆市委书记薄熙来就明确讲，重庆的“唱红”就是要坚持“四项基本原则”这个“立国之本”，弘扬“主旋律和核心价值观”（注1）。更有御用学者总结说：“重庆的‘唱读讲传’，是巩固我国意识形态阵地、增强我国文化软实力的伟大创举”（注2）。值得注意的是，相对于后极权时代已经形成的相对隐晦的党文化语言，“红歌”是更加传统的、不加修饰的、赤裸裸的党文化霸权表达。考虑到近年来中华大地反普世价值的寒流滚滚、甚嚣尘上，旨在“唤醒红色记忆”的有组织“唱红”是意味深长的。就在全世界都在为突尼斯、埃及的民主转型欢呼雀跃时，中国的电视银屏上却充斥着对党和执政者的肉麻颂扬。大概除了北朝鲜，再很难见到这样的场面。

其次，鉴于明年将召开中共十八大，“唱红”是否有某种政治权力整合、博弈的意味，亦有待观察。

早有人猜测，薄熙来在重庆“唱红打黑”，意在问鼎十八大（注3）。人们当然也可以在“唱红”和太子党接班两者之间做合理联想，本文无意做此类猜测。我想说的是，无论怎样，借助“红色传统”寻求执政合法性，是中世纪的政治文明，是中国皇权时代权力世袭传统的改头换面，从中国民主转型角度看，是政治倒退的表现。

“唱红”从地区性现象，迅速演变为全国“时尚”，是一个严重的信号。有人担心，是不是文革又要回来了？不错，近年来毛派人士一直在呼吁“回到文革”，但矛头所指是今天的权贵资本和“新生资产阶级”。“毛左”整治当今中国顽症的药方虽不高明，根本方向也是错的，但这和官方主导的“唱红”却不可同日而语。对于顽固、保守的当权者来说，“唱红”更多的是一种高调宣示，要对抗普世价值，对抗“西方敌对势力”的“渗透”。他们并不是真的要“回到文革”，因为从党专制的政治逻辑看，今天的制度同文革时代并无本质差别，而是一脉相承，谈不到“回”不“回”的问题；而从经济体制看，“有中国特色”的权贵市场经济恰恰是30 年改革和社会演变的一个结果，权贵们当然乐得如此，又岂有愿意“回去”之理？

对于那些顽固、保守的当权者而言，也许他们觉得中国经济成就斐然，俨然已是世界老二，有了更多底气，“唱红”因此成为“中国模式”的另类宣言。然而，“唱红”究竟是“中国模式”崛起的另类表征，还是党专制体制落幕前的回光返照？这个问题其实不难回答。

中国早已是一个剧场社会、面具社会。事实上，一边在台上大唱“红歌”，一边在台下大搞腐败，正是今天许多党和政府官员的现实写照。难道这样的社会可以长久继续下去么？“唱红”其实是给病入膏肓的社会再加一把盐，因为它虚假，在热热闹闹的表层背后，它给已经堕落的精神增添了一层讽刺。不错，从艺术角度看，2011新年音乐会之类“唱红”举动可谓“成功”，但也不过是给当代专制主义美学和后极权时代艺术心理学、艺术社会学提供了新的研究素材而已；而从政治角度看，“唱红”是一种倒退，是一种逆历史潮流而动的行径，难道还有什么可怀疑的么？！

套用革命导师马克思的名言：“黑格尔在某个地方说过，一切伟大的历史事变和人物，可以说都出现两次，他忘记补充一点：第一次是作为悲剧出现，第二次是作为笑剧出现。”（注4）那么今天的“唱红”是“悲剧”还是“笑剧”？我以为，30年前、40年前、50年前它曾经是 “悲剧”，因为当时的人们是怀着真诚的感情在传唱它们。而今，当年的真诚早已不在，剩下的，只有龌龊而可怜的意识形态动机和随之而来的欺世盗名的做作。不要忘记，作为“笑剧”的“唱红”，甚至会有相反的功能，君不见，聪明的访民也把“红歌”当作维权武器，用来保护自己、免遭官府的迫害哩！

只有当中国民主转型成功之日，作为艺术作品和时代见证的“红歌”成为学术研究的话题和人们正常的怀旧对象时，“红歌”、“红色文化”才算获得它应有的归宿。但愿这一天早一点到来。

（2011年2月14日，作于北京）

注：

1、见新华网2011年1月29日转《重庆日报》消息《薄熙来回应外界对重庆卫视打造“红色频道”质疑》。

2、同上。所谓“唱读讲传”，指“唱红歌，读经典，讲故事，传箴言”。

3、参见博讯等网站的有关报道。

4、见《马克思恩格斯选集》第一卷，人民出版社1995年版，页584。

(文章仅代表作者个人立场和观点)