京剧杂谈 ：齐如山去台湾 龙应台到大陆

民国37年，1948年12月，73岁的齐如山居然在北平混上国民党撤退的货机，经过上海，流落逃亡到台湾。

生于1875年的齐如山，曾经在同文堂学习德语、法语，到过欧洲，参与过推翻满清的辛亥革命，后来专门从事戏剧与民俗研究。他为梅兰芳写作改编了40多个剧本，策划并陪同梅兰芳访问了日本、美国等国。他对传统京剧的贡献是经典性的。

齐如山离开神州后，我来到了大地。在没有齐如山的地方，在没有“神”的州，在精神的牢狱、知识的废墟，我居然过了50年的时间，走过了50年，才知道齐如山，才重识齐如山。

单就这一点，齐如山去台湾，台湾人是幸运的，没了齐如山的两代大陆知识人是可怜的。对此，台湾人知道他们的幸运，大陆人感到了他们的痛苦吗？

齐如山去台湾，带去了什么？

齐如山去台湾，带去了对于自由的追求，对专制的厌恶！

我常常为此惊叹，一个73岁的人，居然敢离乡背井、重开生路，这是何等的勇气和魄力。73岁的人往往是气息奄奄、朝不保夕、精神早已经衰竭，可齐如山居然走了。单就这一点我倍感敬佩，不知道到73岁时我是否还有这种选择的勇气，更伤感当初60岁的陈寅恪却心存善念、侥幸。曾经有能与齐如山相比的人是陈夫人 ──唐晓莹女士。可她为了夫君留在了大陆。当然尽管如此，对陈寅恪我是由衷的敬佩，他同样是人所不及的，如司马迁那样，为一个不去，却用血泪写出了百万字 的《论再生缘》、《柳如是别传》。

齐如山去台湾，在去台湾的路上，在去留途中的上海，留下了他的思想。他对劝他留下来的梅兰芳留下他对共产党的看法、对京剧的认识。当时的梅兰芳不会料到，此去经年，等待传统京剧的竟是深渊地狱……

齐如山去台湾，中国传统文化逃亡到了台湾。

是齐如山协助梅兰芳在五四后彻底西化，在妄自菲薄的年代，使得中国京剧的真正艺术价值被国际社会所认识、所推崇；是齐如山在二十年代、三十年代承前启后地 探究了京剧的渊源，展示了京剧自身的瑰丽，自己独有的特色；是齐如山，在这个转折年代，在不仅两次大战战火纷飞，而且东西交错的天翻地覆的混乱中，如一座 桥梁衔接了中国的传统与现代，如一座高山，为当代中国人留下了楷模。

人称齐如山是中国的莎士比亚，可我觉得应谓：是否莎士比亚能如中国的齐如山。

齐如山不仅编写了40多部梅兰芳演出的剧本，而且对京剧有着通古今、比中外的研究。

齐如山认为，和西方的歌剧相比，京剧无一处是“写实”的，“无声不歌，无动不舞”，处处是舞蹈，字字带韵律。这就是说在京剧中，任何一个举手、投足、目视、转身，都是舞蹈，任何吐字念白都是歌吟，最高水平的演唱是如叙、如诉，却不是如“歌”。

按照齐如山先生的看法，在这种意义上，服装、切末，都是写意空间中的表达工具，就如国画的毛笔、颜料；舞台则提供了一个歌舞的空间，就如国画的宣纸。

京剧不是用越来越多的材料，也就是用充斥空间和增加音响的方法来增加它的感染力，京剧犹如国画，是全局的，倘若没有好的布白，也无隽永的意味。京剧看来是 简单的，可它却是复杂的，即便是在荒郊村野的舞台上，它也是处处有规矩，点点有方寸，动静有板眼。如果你把这一切改变了，那京剧就绝对不是京剧了。

给国画加上浓厚的油画底色、写实的背景，给“三鲜汤”浇上黄油，世上没有人接受这种审美和口味，可时下的京剧改革，或者说，二十年代以来半瓶醋们尝试的改革，却大抵如此，大张旗鼓地进入了京剧园地。

这种做法在当代大陆中国是无可厚非的，因为那里的州没有“神”，“剧”没有“人”，本来就是为了政治服务的“宣传”，可在台湾，在齐如山去的台湾……

齐如山去台湾，昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼……，黄鹤楼突然来了“红灯记”。

台湾的文化名人龙应台记述了带母亲看“红灯记”，龙应台女士对样板戏到台湾的诠释，细读齐如山，让我欲哭无泪！
半个世纪前，齐如山步入台湾的足音，空谷再次回荡。

那个齐如山半个世纪前逃之不及的大陆，突然成了一些自诩为台湾知识菁英的人趋之若鹜的地方。是大陆社会变了，共产党变了，神州有了“神”及传统，有了自由？还是因为那个让齐如山掩鼻、夺路而走的大陆有另外一番“魅力”？这世上有齐如山去台湾，也有如蝇逐臭，如蚁附膻……。

到台湾的齐如山虽然是逃亡到台湾，可带去了中国传统文化、士大夫的气节、对自由的追求。到大陆的龙应台们带回的是什么呢？

政治是政治家的任务，如果知识分子也变得政治当先，精心考虑的是如何迎合某一政府，打擦边球，那其实是非常严重的问题。不仅角色混乱，而且社会影响和政客们的影响也是不一样的。连战、宋楚瑜等政客们做的，采取的姿态，说的话，如果龙应台们也如此，那结果是不一样的！

齐如山去台湾，龙应台到大陆，《红灯记》到宝岛……，单是一个京剧，就留下了不尽的思索！◇

《新纪元》周刊第235期，2011年8月4日-10日