中国古典诗歌中的美人芳草(3)

三、美人

“美人”（或“佳人”）是最能体现中国文学爱欲与理想主题的原型意象之一。这里说的美人，是修辞学上的借代，那种将妻子、情人或其他女性称为美人，借以抒发爱恋和相思之苦的诗章不属于这里讨论范畴。它所表现的：或是性别移位，诗人以女性角色叙述着臣妾对君王、臣民对家国的政治寄托；或是以此借代君王，抒发君臣遇合间的种种感慨；或是借喻追求的人生理想以及才能的自我肯定和自信；或是借美人迟暮，叹息时光流逝、人生苦短，才能得不到展示，志向不能实现的苦闷。在美学形态上，它表现的是一种阴柔的美。其具体内涵，有以下几种：

1、主体性别移位。作者以幽怨美人之形象，叙述着臣妾对君王、臣民对家国的政治寄托

这类美人意象的创始者是中国第一个爱国诗人屈原：如“惟佳人之永都兮，更统世而自贶”（《悲回风》）；“惟佳人之独怀兮，折芳椒以自处”（《悲回风》）；“虽有西施之美容兮，谗妒入以自代”（《惜往日》）。诗人以女性的身份表白自己对君王的忠贞，对芳洁的自持。

宋玉相传是屈原的学生，在“悲忧穷戚兮独处廓，有美一人兮心不绎”（《九辨》）；“原一见兮道余意，君之心兮与余异”（《九辨》），皆继承了屈原以美人喻君臣关系的象征手法，借着美人的意象发自己的幽思。政治斗争的失利，使他意识到自己是个弱者，如同女人一样不幸和可悲，只能把这种苦闷之情寄寓在一个个鲜活的美人意象中。

杜甫在《牵牛织女》一诗中，也是借美人之形象，叙述、臣民对君王的忠诚和对家国的政治寄托。诗中先是咏叹牵牛织女相思却不能相见：“牵牛出河西，织女处其东。万古永相望，七夕谁见同”，但很快由男女之情转入君臣遇合之状“明明君臣挈，咫尺或来容。义无弃礼法，恩始夫妇恭”。并表示即使君主疏离，自己也要恭守礼法，始终保持忠忱恭敬之心。

张籍《节妇吟》也属于此类：

君知妾有夫，赠妾双明珠。
感君缠绵意，系在红罗襦。
妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。
知君用心如日月，事夫誓拟同生死。
还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。

此诗下有注：“寄东平李司空师道”。李师道是当时强大的藩镇平卢淄青节度使，又加检校司空、同中书门下平章事头衔，炙手可热。他为了扩大自己的政治影响，处心积虑拉拢文人和中央官吏。张籍作为当时的著名诗人，当然是他笼络的对象。但作为一个正直士大夫，张籍反对藩镇割据，主张国家统一。他当然不会接受李师道的拉拢。但李师道势力强横，不是能轻易得罪之辈。更何况反迹未露，又以仰慕之名馈赠，也不好严词拒绝。因此诗人采用比体，将自己身份转换成女性，一方面敷衍李师道，说他赠妾双明珠的动机纯正“用心如日月”，但是自己决心“事夫誓拟同生死”，这番以女性口吻做出的决绝表态，表现了诗人忠于唐王朝的决心。因为诗中的“良人执戟明光里”已点名效忠的对象。明光即明光宫，汉代著名的宫殿之一，以汉代唐，是唐代诗人常用的手法。

2、指代君主

也是屈原开启先例，在《离骚》、《抽思》、《思美人》诸篇，诗人把楚王或是直称为“灵修”，或是借代为“美人”，如“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”（《离骚》）“结微情以陈词兮，矫以遗夫美人。”（《抽思》）“与美人之抽思兮，并日夜而无正。”（《抽思》）。甚至用“美人”作为诗题，如《思美人》：“思美人兮，揽涕而伫眙。媒绝路阻兮，言不可结而诒”。这几处美人，王逸都认为“谓怀王”（见《楚辞章句》）。诗人不断向君王表白自己的忠忱，倾吐着对君主的眷恋和期盼。在《思美人》中更是坦诚表白与君主阻隔的内心痛苦。

李白在《妾薄命》中写了历史上有名的金屋藏娇的故事：“汉帝宠阿娇，贮之黄金屋。咳唾落九天，随风生珠玉。宠极爱还歇，妒深情却疏。长门一步地，不肯暂回车。雨落不上天，水覆难再收”。然后以“妾”的身份道出自己的现状与感叹：“君情与妾意，各自东西流。昔日芙蓉花，今成断根草。以色事他人，能得几时好？”这似乎在反映当时社会男尊女卑的社会问题，但还是有所暗寓的，因为诗中以大量篇幅提到陈皇后被汉武帝遗弃的故事。有的学者认为，此诗的写作时间应与《长相思》相近，皆在天宝三年（744）李白被玄宗赐金放还离开长安之后，如果说《长相思》中的“美人如花隔云端”是暗寓自己政治理想，那么，这里的“君情与妾意，各自东西流”则是以臣妾心态诉说对“赐金放还”的哀怨。诗人还有首《乐府》（二十七）：“燕赵有秀色，绮楼青云端。眉目艳皎月，一笑倾城欢。常恐碧草晚，坐泣秋风寒。纤手怨玉琴，清晨起长叹。焉得偶君子，共乘双飞鸾”。与《妾薄命》的手法和寓意皆相近。

辛弃疾共留下词作629首，其中写到“佳人”的12首，“蛾眉”的7首，“玉人”的6首，“美人”的5首，加上15首写到“倾国”、“倾城”、“红巾翠袖”等词作，辛词咏歌“美人”的词作占其作品总数的百分之七。在这四十五首词作中，“美人”的含义也异常丰富，有的抒写他对贤明君臣的企盼与报国机遇的渴慕，有的指代自己的才华和志向，有的是暗寓对知音和友人的渴求和期盼，有的则是作为君主的指代，如：《兰陵王·赋一丘一壑》：

一丘壑，老子风流占却。茅檐上、松月桂云，脉脉石泉逗山脚。寻思前事错，恼杀晨猿夜鹤。终须是、邓禹辈人，锦绣麻霞坐黄阁。
长歌自深酌。看天阔鸢飞，渊静鱼跃。西风黄菊芗喷薄。怅日暮云合，佳人何处，纫兰结佩带杜若。入江海曾约，遇合事难托。莫击磬门前，荷蒉人过，仰天大笑冠簪落。待说与穷达，不须疑着。古来贤者，进亦乐，退亦乐。

词中叹息“佳人何处，纫兰结佩带杜若”，这完全是屈原美人芳草的表现手法，它使我们联想起“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”；词中的“入江海曾约，遇合事难托”也使我们联想起《离骚》中的“曰黄昏以为期兮，羌中道而改路”类似叹息！词人在《玉蝴蝶·贵贱偶然浑似》中，再一次发出“暮云多，佳人何处？数尽归鸦”的深沉叹息和怅惘。

3、人生理想的追求，才能的自我肯定和自信

《诗经》中的名篇《蒹葭》中写道：

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。
溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。
溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。

这是一首情诗，反复抒发对意中人的追求，以及由于道路阻隔无法逾越的而产生的怅惘。但是，这个美丽的秋水伊人有着多重意蕴，其中之一就是理想和志向的借代。“溯游从之”、“溯游从之”指代对人生理想的追求，而“道阻且长”、“道阻且跻”、“道阻且右”则意味着追求之中的险阻与艰难；“在水一方”、“宛在水中央”、“宛在水中坻”、“宛在水中沚”则以美人的可望不可即暗示理想的难以实现。

李白有首乐府诗《长相思》，也是以对美人的思念折射自己理想追求的失落和怅惘：

长相思，在长安。络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。美人如花隔云端。上有青冥之长天，下有渌水之波澜。天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。长相思，摧心肝！

有的学者分析，此诗的写作时间约在天宝三年，李白被“赐金放还”离开长安之后，大约与《行路难》的写作时间相近。三年前，李白奉召进京离开南陵时是踌躇满志的：“仰天大笑出门去，吾辈岂是蓬蒿人”（《南陵别儿童父老》），他天真地以为，自己“使寰区大定、海县清一”的政治理想就快实现了。岂不知此时的唐玄宗已不是当年那个励精图治的开元盛世君主，而是“从此君王不早朝”的风流帝王了。尽管唐玄宗礼遇有加，又是“降辇步迎”又是“御手调羹”，但只是将这位翰林供奉视为风流太平的一个点缀。三年供奉生活使李白异常失落，写了许多批判现实的诗作，再加上他“抑扬九重万承主，浪谑赤墀青琐贤”的正直又放达的性格使他难容于朝，诗人被“赐金放还”还算是体面地离开长安。匡国安民的人生理想随着离长安日远也越来越渺茫难以实现。这首诗中概叹的“孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹，美人如花隔云端”，“天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难”的政治内涵皆在于此。诗人反复咏叹的“长相思，在长安”也应该定位于此。他和《诗经·蒹葭》中的“道阻且长”、“道阻且跻”、“道阻且右”；“在水一方”、“宛在水中央”内涵相近，使用的手法相同。

东汉的张衡《四愁诗》也是以美人的难寻，诉说着自己人生理想的追求，才能的自我肯定：

我所思兮在太山，欲往从之梁父艰。侧身东望涕沾翰。美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。路远莫致倚逍遥，何为怀忧心烦劳？
我所思兮在桂林，欲往从之湘水深。侧身南望涕沾襟。美人赠我琴琅玕，何以报之双玉盘。路远莫致倚惆怅，为何怀忧心烦伤？
我所思兮在汉阳，欲往从之陇阪长。侧身西望涕沾裳。美人赠我貂檐褕，可以报之明月珠。路远莫致倚踟蹰，可为怀忧心烦纡？
我所思兮在雁门，欲往从之雪纷纷。侧身北望涕沾巾。美人赠我锦绣段，何以报之青玉案。路遥莫致倚增叹，何为怀忧心烦惋？

史载张衡“虽才高于世，而无骄尚之情。常从容淡静，不好交接俗人”。这首《四愁诗》写他对美人的追求与向往；美人对他的期许和厚赠。但追求之中却关山重重、湘水深深、雨雪霏霏；美人的倾心和期待只能徒增叹息和怅惘。其中的美人意象既是一种人生理想，也是自己才能的借喻，内蕴非常丰厚。《四愁诗》曾受到文学史家郑振铎先生的高度评价，称之为“不易得见的杰作”。

陶渊明在《闲情赋》也为我们描写了一个容貌妩媚，品德高尚，举止娴雅的美人形象。然后抒发对美人的倾慕之情。甚至夸张愿化作她的衣领、裙子、发油、眉黛、莞席、丝鞋、影子、烛光、扇子、鸣琴来亲近其芳泽。这与晚年“采菊东篱下，悠然见南山”的恬淡寡欲的隐士形象简直判若两人。诗中的美女想象实际上是他青年时代理想志向的化身。诗人对美女追求的至诚至热和诚惶诚恐，也正折射他青年时期欲有所求，希望为明主赏识，但终究落魄的心理历程。明朝的张自烈说：“此赋托寄深远，合渊明首尾诗文思之，自得其旨。——观渊明序云：谅有助于讽谏，庶不谬作者之意，此二语颇示己志，贤者妄为揣度，遗其初者。真可悼叹。”张自烈从赋的序文分析，肯定这是一篇有所寄托之作。

杜甫在诗作《佳人》中，将佳人形象与“竹”、“柏”这些崇高品质的象征联系起来，表明这位时乖运蹇的女子，虽然承受社会、家庭、个人诸方面纷至沓来的灾难，依然像经霜雪不凋的松柏和挺拔劲节的绿竹，保持高尚的情操。诗人又用山中泉水的清澈比喻空谷佳人的品格之清纯。诗中佳人的遭遇，暗示诗人在国破家亡之际颠沛流离的一生遭遇，而松柏之喻、清泉之比无疑也是诗人才能的自信和品格的自喻！

4、叹息时光流逝、人生苦短，才能得不到展示，志向不能实现美人迟暮的苦闷

屈原在《离骚》、《湘夫人》、《湘君》诸章中，皆以女子的身份，哀叹遥遥无期的君臣会合，表白自己深沉痛苦的“恋君情结”，其忠贞、期盼、落寞、幽怨组成一幅凄凉的美人迟暮图：“汩余若将不及兮，恐年岁之不吾与”，“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”（《离骚》）；“时不可兮再得，聊逍遥兮容与”（《湘君》）；“时不可兮骤得，聊逍遥兮容与。”（《湘夫人》）；“留灵修兮憺忘归，岁既晏兮孰华予”（《山鬼》）。后来的诗人多从此诗意出发，进行角色转换，把自己直接扮成一个怨妇，将君臣阻隔、壮志沉埋，比作美人迟暮。曹植就是其中的一位。曹植自幼颖慧，年10岁余，便诵读诗、文、辞赋数十万言，出言为论，下笔成章，深得曹操的宠信。曹操曾经认为曹植在诸子中“最可定大事”，几次想要立他为太子。曹植此时也意气风发，有强烈的建功立业愿望，这在他此时写的《白马篇》中有充分表现：“名编壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归”。建安二十五年，曹操病逝，曹丕称帝，对他极力打压甚至要置于死地，继后的魏明帝曹叡对他仍严加防范。以曹丕称帝为界，曹植的生活从此发生了根本性的变化：从一个过着优游宴乐生活的贵公子，变成处处受限制和打击并被不断被贬谪的藩王。后期诗歌，主要抒发他在打压之下时而愤慨时而哀怨的心情，表现他不甘被弃置，希冀用世立功的愿望。此时的诗文，除了像《赠白马王彪》、《野田黄雀行》、《求自试表》那样，直接反映此时动辄得咎的处境和不甘被弃置，希冀用世立功的愿望外，还有一部分是用代言体，即以“佳人”自喻，来表白自己的品格、志向，抒发自伤不遇、美人迟暮之感。如《杂诗》之五

南国有佳人，容华若桃李。
朝游江北岸，夕宿潇湘止。
时俗薄朱颜，谁为发皓齿？
俯仰岁将暮，荣耀难久恃。

这是作者自伤不遇之作。诗中的佳人实际上是作者的自喻。佳人不为时俗所重，世间没人能够让她露齿一笑。她为飞逝的时光即将带走她的青春美貌而苦闷，美人迟暮的紧迫感使他的期待更为紧迫。前面提到的《美女篇》亦是以美女自喻，用美女的盛年不嫁比喻自己的怀才不遇，反映了作者处境艰危、壮志难伸的苦闷。诗中的美女有令人羡慕的美貌：“容华耀朝日，谁不希令颜”，又有坚贞的品格：“佳人慕高义，求贤良独难。众人徒嗷嗷，安知彼所观”，但却不被赏识，只好“盛年处房室，中夜起长叹”。诗人是在借“美人”酒杯，浇自己心中的块垒。

阮籍的八十二首《咏怀》诗在表现手法上也大量借鉴了《楚辞》的传统，以香草美人作比喻，表现对现状的不满和无法解脱的苦闷。空有满腹的才华而没有施展的机会成了诗人心中永恒的情结。诗中那拥有绝世才貌的“佳人”就成了自己的代言人：“西方有佳人，皎若白日光”，佳人服饰华美，摇曳生姿。“我”对她一见钟情，但没有机会认识，只留下深深的遗憾和哀伤。南朝的庾信被羁留北方后，他笔下的佳人笔下已不再当年宫体中的游春丽人、笙歌美女，而是以女性细腻、敏感的心态，抒写自己由南入北、远离故土的哀怨情感，如《怨歌行》：

家住金陵县前，嫁得长安少年。
回头望乡泪落，不知何处天边？
胡尘几日应尽，汉月何时更圆？
为君能歌此曲，不觉心随断弦。

诗人转移身份，以女性的口吻，抒写自己羁留北方的无奈，对故国的思念和伤感，这在他羁留北方时写的《拟咏怀》二十七首中曾反复使用，如第二十二首：“日色临平乐，风光满上兰。南国美人去，东家枣树完。抱松伤别鹤，向镜绝孤鸾。不言登陇首，惟得望长安”；“俎豆非所习，帷幄复无谋。不言班定远，应为万里侯。燕客思辽水，秦人望陇头。倡家遭强聘，质子值仍留。自怜才智尽，空伤年鬓秋。（《拟咏怀》之三）”。在《闺怨》中写道：“明镜圆花发，空房故怨多。几年留织女，还应听渡河”，哀叹织女每年还有一次七夕相会，可自己羁留北朝已经多年了，回国之梦还是遥遥无期！

类似的还有杜甫《秦州见敕目薛、毕迁官》：“唤人看騕褭，不嫁惜娉婷”，也是自伤不遇。李贺的《南园》第一首则把鲜花比作美人，慨叹容华易谢，盛颜难久。“花枝花蔓眼中开，小白长红越女腮。可怜日暮嫣香落，嫁与春风不用媒”。主旨仍是美人迟暮，才智难展的伤感和叹息。李商隐的《无题》为我们塑造了一个才艺双全的美少女形象：

八岁偷照镜，长眉已能画。
十岁去踏青，芙蓉作裙衩。
十二学弹筝，银甲不曾卸。
十四藏六亲，悬知犹未嫁。
十五泣春风，背面秋千下。

就是这样一个“佳人”，也因为年华的老去，自己的终身无所依靠而黯然神伤。李商隐的许多《无题》诗皆是寄寓了诗人自身遭际的惆怅，如：“重帷深下莫愁堂，卧后消宵细细长。神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香？直道相思了无益，来妨愁怅是清狂”。诗人描写了一个待字闺中的美人，独处空房，寂寞难耐。但未来生活又怎么样呢？也是幻不可测、了无益处。

辛弃疾继承了屈骚“香草美人”传统，在《满江红》中，借“照影溪梅，怅绝代佳人独立”种绝代佳人的形象，《贺新郎》中“自昔佳人多薄命，对古来、一片伤心月”的感叹，抒发自己空有满腹才华、一腔报国热血，却得不到朝廷理解，十多年来被投闲散置，蹉跎岁月，徒唤奈何。在《满庭芳》中，还以佳人见妒来表达了自己忧馋畏讥的心理：

倾国无媒，入宫见妒，古来颦损蛾眉。看公如月，光彩众星稀。
袖手高山流水，听群蛙、鼓吹荒池。文章手，直须补衮，藻火粲宗彝。