东京 一柱摩天树信心
东京城里竖起了一柱电波发射塔,塔高634米,为世界第一高,名称用英语合成,写作片假名,也就算日语,汉译本该是“天空树”,被中国人抢先注册,只好叫“晴空塔”。天有阴晴,而且座落在墨田区,似不如叫摩天树,或者就叫它天树。
摩天树是名为日建设计的公司设计的,由澄川喜一和安藤忠雄监修。澄川是当代艺术家,以木石金属为材料,造型常运用日本刀的曲线,摩天树也用上这种传统曲线美。占地有限,不能仿333米高的东京塔四脚落地,基座采用三足鼎立的三角形,三条腿在50米高处合为一体,向上渐变,约300米高处变为圆形。从四层乘电梯,50秒升到350米处,有第一展望台“天望甲板”,高过加拿大CN塔展望台的450米处有第二展望台,叫“天望回廊”,360度观景,一览众山小,也可以找找自宅在哪边。
我是昭和末年东渡的,望望然汲汲然登临东京塔。这座电波塔建成于1958年,是日本经济大发展年代的象征。50年后,2008年动工建造摩天树,取代受高楼群影响的东京塔,并充当平成时代的象征。然而现实是,日本的家电、半导体在世界市场上失去主导权,汽车产业大有被赶超之势,撑持经济的制造业也停滞不前。有人把1990年以来的二十年称作“失去的二十年”,甚而悲观再失去十年,日本从发达国家中掉队。仰望摩天树,未必是望见希望,更指望它带来商机。2012年5月22日摩天树开业,塔里塔外人如潮。登上去,最想望什么?第一想望望富士山,它是日本的自然高度,而摩天树是人工高度;再就想望望东京塔,这大概是上岁数人的心态罢,他们总是要回顾历史。很有名的歌手德永英明翻唱昭和年间的老歌,做电视宣传,平生第一次登上东京塔,眺望摩天树,感慨时代的变迁。
摩天树顶尖是全长140米的天线,好似五重塔的相轮。它的抗震系统正是采用了五重塔的传统结构。公元538年,钦明天皇(当时叫大王,还没有天皇之称)在位,佛教从朝鲜半岛传入日本。585年信佛的苏我马子立塔,隆重供养,可能那就是根木柱,反对佛教的物部守屋将它砍倒。这应该是原始的立柱信仰。五重塔中间立一根木柱,即所谓心柱,支撑塔顶的相轮。从立柱信仰来说,它就是神体,不是用它来支撑建筑,而是周围的檐、壁保护它,庄严它。
百年以前的五重塔现存26座。法隆寺的五重塔建成于7世纪末8世纪初,高34米,几经地震,千余年不倒,是世界现存最古老的木建筑。东寺五重塔高56米,建于1644年,是高度之最。七重塔、九重塔也修建过,但雷击火烧,都不复存在。平成年间兴起建塔热,二十来年各地建起30多座五重塔,多数是传统木造。1923年发生关东大地震,明治年间兴建的砖瓦建筑和美国式铁骨建筑纷塌倒,但木造多层塔无一倒掉,于是掀起了一场建筑抗震的“柔刚论争”。1963年废除楼高不超过31米的限制,第一座超高层建筑(高147米)采用五重塔各层不加以牢固链接的“柔结构”。摩天树的塔身为钢骨构造,心柱是钢筋混凝土圆筒,高达375米,直径8米,直立当中。塔身与心柱之间有大约1米的空隙,高度125米以下与周围的钢骨塔身连为一体,以上则是像五重塔一样呈“倒摆”状态,用96台油压减震器相连,以防摇摆时塔身与心柱碰撞。若发生地震,心柱上部摇摆的方向与塔身不同,互相抵销,使整个摩天树的摇摆最大能减轻一半。2011年3月11日发生东日本大地震,东京塔的天线弯曲了,而立起600多米的摩天树在施工中安然无恙,意外地检验了抗震性能。不过,五重塔的抗震原理仍然是个谜,至今未破解。心柱内部设有避难楼梯,2523级,走下来需要一个来小时。
摩天树迎客之际,片山修把建造世界第一塔的智慧与技术的现场报告结集出版,题为《挑战六三四》。这是技术挑战,也是民族精神的挑战。政治家莲舫在清理国家预算项目时质问:不世界第一就不行吗?东京摩天树似乎做出了回答。明治维新以降,直至东京塔,日本跟着欧美走过来,亦步亦趋,但摩天树强调日本特色,很显出自信与底气。从色彩来看,东京塔红白相间,自有一番热烈,摩天树是蓝与紫交辉的素雅,或许有益于慰愈长年不景气而产生的戾气。
摩天树耸立在“下町”,也就是老街,高塔和两旁低矮陈旧的楼房混搭,好似合成的穿越影像。要说穿越,绘师歌川国芳180年前就来过当下,他的浮世绘上画有“摩天树”,而且由三条线构成。好事者问澄川喜一,他说没见过这幅画。