马背上的杜甫

杜甫决不是一个只会读读书做做诗的文弱书生。青壮年时期，他是一个能骑在飞奔的马上射箭的打猎好手。他出生于世代为官的文人家庭，有祖产可继承，所到之处，都有做官的亲友接待照顾，在一生的大部分时间里，杜甫都有条件以马匹作为代步的工具。这些情况，均在他的诗歌中有所披露。

现存杜甫诗中，最早写到骑马的，是《对雨书怀，走邀许主簿》：“走邀愧泥泞，骑马到阶除”。雨后地面泥泞，杜甫骑马去邀请许主簿（可能是杜甫父亲的下属）到自己家赴宴，一直到骑到对方住处的台阶边，而不是在大门口下马。时间在杜甫第一次去山东看望在兖州做县令的父亲。其次，要算是《暂如临邑，至鹊山湖亭，奉怀李员外，率尔成兴》，诗中有“野亭逼湖水，歇马高林间”两句。时间在跟李白同游齐鲁期间，地点大概在济南附近。

上述两诗所说的，都是杜甫以马为代步工具。作于晚年夔州时期的《壮游》，所回忆的则是第一次进士考试失败后，在齐赵的五六年里，跟好朋友苏预（源明）一起骑马驰骋的情形：“放荡齐赵间，裘马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁。呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。射飞曾纵鞚，引臂落鹙鶬。苏侯据鞍喜，忽如携葛强。”穿着华贵的貂皮衣服，春天跑到古代赵国都城遗址（在今天河北邯郸）上引吭高歌，冬天在古代齐国辖境（今天的山东北部）的青丘、皂枥林、云雪冈一带追逐猎物。杜甫骑马打猎的技术十分了得，能够在飞奔的马背上射中天空中的飞鸟。苏源明骑在马上，见此情形非常高兴，当时就把杜甫比作山简善于骑射的爱将葛强。又是赵国故都，又是齐国辖境，可见杜甫当年骑马驰骋的范围相当之大。

杜甫三十五岁时结束齐赵漫游，到长安跑官。在长安跑官的十余年时间里，杜甫的主要交通工具，似乎不是马，而是毛驴。在《奉赠韦左丞丈二十二韵》一诗中，杜甫这样描写自己生活的悲辛：“骑驴三十载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。”其中的“三十年”，显系传抄错误，杜甫跑官的时间没有那么长。另一首题为《示从孙济》的诗中有“平明跨驴出，未知适谁门”两句，可以佐证：这一时期杜甫是骑驴出行的。

担任右卫帅府胄曹参军期间，杜甫骑什么出行，诗中未见透露，大约也是以毛驴为交通工具的。这样低微的官职，朝廷应该是不提供官马的。

逃出安史乱军占领下的长安，千辛万苦，跑到肃宗即位的灵武，得了个左拾遗的官职。大概是战乱的缘故，马匹缺乏。杜甫从凤翔去鄜州看望妻子儿女，朝廷不提供官马。杜甫只能步行回去。走到邠州时，杜甫做了一首题为《徒步归行赠李特进》的诗，向名将李嗣业借马。诗是这样写的：“明公壮年值时危，经济实藉英雄姿。国之社稷今若是，武定祸乱非公谁。凤翔千官且饱饭，衣马不复能轻肥。青袍朝士最困者，白头拾遗徒步归。人生交契无老少，论交何必先同调。妻子山中哭向天，须公枥上追风骠。”先是将李嗣业大大地赞扬一通，说平定安史祸乱，非他莫属；接着是诉苦，说当时朝廷所在地的官员都只能勉强填饱肚子，穿衣、骑马均难以满足，像自己这样的职位，尽管年岁老大，头发斑白，也只能徒步回家。考虑到妻子儿女因为长时间得不到自己的音信，生活陷入困境，一定是哭声震天，悲惨异常。最后，提出借马要求，他借的是追风快马（追风骠）。

因为上书替房琯说情，惹恼肃宗李亨，杜甫被下狱论罪。虽然最后没有定他的罪，但是官马被官府收回。杜甫出门看望朋友，只能向房东借毛驴作脚力。《逼仄行赠毕曜》：“逼仄何逼仄，我居巷南子巷北。可恨邻里间，十日不一见颜色。自从官马送还官，行路难行涩如棘。我贫无乘非无足，昔者相过今不得。实不是爱微躯，又非关足无力。徒步翻愁官长怒，此心炯炯君应识。晓来急雨春风颠，睡美不闻钟鼓传。东家蹇驴许借我，泥滑不敢骑朝天……”。其中情形，颇多纠结与苦楚。

朝廷迁回长安之后，条件有所改善。做着左拾遗的杜甫，上下班有官马可骑。《晚出左掖》“避人焚谏草，骑马欲鸡栖”，可为证据。

杜甫最后得了一个贬为华州司功参军的处分。离开长安前往华州赴任，杜甫是骑马去的。《至德二载，甫自京金光门出，间道归凤翔，乾元初从左拾遗移华州掾与亲故别因出此门有悲往事》一诗，有“无才日衰老，驻马望千门”两句。

华州弃官之后，官马肯定是收回去了。但是，从他作于秦州的《病马》“乘尔亦已久，天寒关塞深。尘中老尽力，岁晚病伤心。毛骨岂殊众，驯良犹至今”等诗句看，杜甫是有私马的。很显然，杜甫对自己的老马很有感情。

杜甫一家离开秦州前往同谷，离开同谷前往成都，路途上所作诗歌，都出现了马的身影。《发秦州》“中宵驱车去，饮马寒塘流”，《铁堂峡》“水寒长冰横，我马骨正折”。这马还是一匹白马。《泥功山》诗云“白马为铁骊，小儿成老翁”（泥泞，马身上涂满了泥巴，泥巴干了之后，像是披了铁甲；小孩子行进困难，犹如老翁）。《白沙渡》“我马向北嘶，山猿饮相唤”。

到达成都之后，杜甫诗中很长时间都没有出现坐骑的信息。倒有两首跟熟人开玩笑的诗，《戏赠友二首》，对两位熟人坠马受伤进行了安慰和劝诫。有可能，这一时期，杜甫无马可骑。

徐知道作乱，杜甫携家避难。从阆州到蜀山的路上，可能是当地官吏提供的，杜甫诗中出现了马。《自阆州领妻子却赴蜀山行三首》之二：“衫裛翠微润，马衔青草嘶。”

在成都的后两年，因为严武力邀其为幕府参谋，杜甫又有马可骑了。《到村》“老去参戎幕，归来散马蹄”，可以证明。而且，骑的还是白马。《至后》：“青袍白马有何意？金谷铜驼非故乡。”

夔州期间，杜甫日常大约是没有马骑的。《崔评事弟许相迎不到，应虑老夫见泥雨怯出，必愆佳期，走笔戏简》：“江阁要宾许马迎，午时起坐自天明。浮云不负青春色，细雨何孤白帝城。身过花间沾湿好，醉于马上往来轻。虚疑皓首冲泥怯，实少银鞍傍险行。”如果杜甫是有马的，用不着他人答应有马车迎接赴宴。最后一句，更是明白地表达了自己没有马骑的遗憾。

不过，夔州期间，杜甫也发生过一次骑着马飞奔下坡、结果摔于马下的不幸事件。《醉为马坠，诸公携酒相看》：“甫也诸侯老宾客，罢酒酣歌拓金戟。骑马忽忆少年时，散蹄迸落瞿塘石。白帝城门水云外，低身直下八千尺。粉堞电转紫游缰，东得平冈出天壁。江村野堂争入眼，垂鞭亸鞚凌紫陌，向来皓首惊万人。自倚红颜能骑射。安知决臆追风足，朱汗骖驔犹喷玉。不虞一蹶终损伤，人生快意多所辱。”祸根是酒后逞能，五十多岁的人，恍惚间回到了年轻时代，大意失荆州。同时，应该也有很久不曾骑马生疏了的原因。

从上边的简单叙述，不难看出，杜甫的一生，陆路行走，马是他最重要的交通工具。毛驴次之。因此，马在杜甫的心目中，有着非常特殊的位置；杜甫对马情有独钟，写过很多关于马的优秀诗歌。具体情形，将另文介绍。