黄埔五期炮兵：没前途，就跟了共产党

黄埔五期的大舅

我的大舅是黄埔五期毕业生，上黄埔是他这辈子做的唯一的牛屄事儿，他一辈子为此事牛屄着。他家最大屋子最完整的一面墙上没搁电视，永远挂着一张巨幅照片，上面密密麻麻或站或坐无数老头子，比八十七神仙卷宽多了，比八十七多多了，至少有八百七，顶上横印“黄埔同学会xxxx年集体合影”，左右两侧题写：“贪生怕死请走别路，升官发财莫入此门。”

我大舅说，这些人就是历史，太重大了，挂照片的钉子必须用进口的水泥膨胀钉子，墙必须是承重墙，否则墙体裂缝。他还说，晚上关了灯，没有月亮，这上面八百七十双眼睛都在黑暗中发亮。八十岁之后，每次起夜，他都看得到，死了的发白光，活着的发蓝光，快死的在白蓝之间。我大舅的眼睛非常亮，腰非常直，坐在大沙发里打八圈麻将，腰板还是挺挺的。从我长眼睛开始，他就逼我认那八百七十个人中哪个是他。开始的时候，的确难，每个脑袋就是黄豆那么大，眉眼就是芝麻那么大。现在，我连肚脐眼和鸡眼和屁眼都认得出哪个是他，即使挂的是底片，我也找得到。

大舅说他是学炮兵的，成绩非常好，人品也非常好。“那时候，国民党是主流，学习好的都跟了国民党；共产党在基层做工作，成绩差的，觉得和我们拼不过的，没前途，就跟了共产党。”这个说法好像不假。我在大舅家和一个退休的共产党将军喝过酒，他叫我大舅师兄，并说我大舅脑子好使，会算数，什么样的炮，敌人方位如何，立刻就算出来炮口如何摆，其他人就跟在他后面摆。我大舅说，在做那个人生重大决定之前，他看天象，重读《资治通鉴》，学习《资本论》和《论持久战》，我舅妈的苦劝起了最后作用，决定不随国民政府去台湾，在都江堰和青城山缴械投诚，得了光荣起义证书。后来这个证书丢了，文革来了，没有起义证书，地方组织不认可，人差点被打死。地方组织说：“如何证明你不是悍匪？如何证明你不是打到只剩三五个副官，一两颗子弹，看到我们满山红旗，逃跑不成，自杀未遂，号称投降呢？谁能证明你手上没有沾满人民的鲜血呢？我们倒有足够的证据证明，你的手上沾满了人民的鲜血，你在岷江边妄图阻挡历史的车轮，负隅顽抗，杀了我们多少革命战士。”

文革之后，我大舅和我舅妈吵架，实在没词了，都是如下结尾：“我这辈子就是被你毁的，我这辈子就是被你毁的，你几乎要了我的命，你几乎要了我的命。”每次见我大舅，要么是见我的第一句话，要么是最后一句，他总要这样为我设计未来：“小子，乱世从军，宁世从商，像我一样。”

家史点滴

太爷爷是哈尔滨乡下的大地主，1947年哈尔滨土改时三十岁。当时共产党对地主的第一项政策就是净身出户——穿着随身衣服离开自己的家，放弃一切财产，连针头线脑都不让带走。太爷爷、太奶奶和他们的五个孩子被赶到村里养马的房子里。我的爷爷那时才十一岁，太爷爷太奶奶被关，爷爷带着四个弟弟妹妹，最小的二岁，沿街要饭，要来的吃的还要送给被关的太爷爷太奶奶，政府不管被关人吃饭。

1948年初，村与村互换斗地主的运动开始。本村的人去外村拷问地主，外村的人到本村拷问本村的地主。不论白天黑夜，外村人随时到地主家，爱拿什么就拿什么，来得晚的没有东西可拿就打地主。太爷爷被用细绳子拴住两个大拇指，吊起来，马鞭子抽，竹板子裹上湿布打，打晕了用冷水浇醒继续打。夏天的晚上，太爷爷被脱得只剩短裤，绑到树上养蚊子。就在这一年，太爷爷去世了。不是打死的，是后背被打烂，爷爷说烂了个很深的窟窿，苦苦挣扎了很久。太奶奶被用烧红的烙铁烙后背。太奶奶去世我上小学4年级，我见过她的背，全是疤痕。

太奶奶是小脚女人，身上又有伤，无法劳动，十二岁的爷爷开始和大人一起干活。他必须加倍工作，才能拿到一个成年人的工分。自1949年到1953年这四年，爷爷基本上每天只睡六小时，其他时间全是干活。日子实在过不下去，1953年，太奶奶只好改嫁。继太爷爷是娶不上媳妇的人，婚后对太奶奶和她的孩子们还不错。爷爷的大妹妹十五岁就嫁人了，说是嫁，实是卖，嫁了一个比他大二十岁的人，总算有口饭吃了。爷爷在歧视中长大，用他自己的话说：干得最多，吃得最差，觉悟最高，地位最低。爷爷说，那三十年（1949-1979），为了自己的妈妈，为了自己的弟弟妹妹，他没敢生过一天病，没敢误过一天工。

爷爷结婚后，奶奶跟着受歧视，生了我爸爸，也跟着受歧视。地主崽子还有人愿嫁？奶奶的父亲是满族人，半个猎人，打过熊，打过狼，杀过野猪，抓到过二米长的大鱼。奶奶的母亲去世早，爸爸说了算，他把两个女儿都嫁给了地主的后代。他有自己的道理，说：地主家读过书，家教好，家风好，以后肯定有一天能变好。1979年给地主摘帽时，爷爷说，村里所有的地主后代都朝北京磕响头，头都磕出血。妈妈1979年嫁给爸爸。爷爷奶奶爸爸妈妈一家四口靠勤劳致富，成为全村第一个购买电视机的人。当时我三岁，清楚记得来我家看《霍元甲》和《西游记》的人把门都挤坏了。

我庆幸自己出生在这个家庭。太奶奶在我很小的时候就告诉我，要有教养，知书达理。爷爷虽然受了三十多年的罪，但他从不抱怨，告诉我们要靠自己的努力改变生活，无论什么时候，绝不能害人。