黄扬用鼻子“亲吻”手机来写作。
【看中国2013年06月17日讯】瘦小的黄扬坐在椅子上,对着记者笑。再看她时,她的眼睛会迅速转移到手中的平板电脑上,偶尔还会偷偷瞟记者一眼。
这是一个机灵且腼腆的女孩。
她体重只有70斤,从小患了“徐动型脑瘫”,不能站立,不能用言语表达,头部下歪,身上某个部位一个小小的动作,都会引发全身不自主地抽动。然而,谁都难以想象,在两年多的时间里,她用鼻子和下巴触摸手机屏幕,完成了60多万字的创作。
6月10日,黄扬面对记者,想控制自己让笑容更持久,但面部不断抽动,每个笑容都成了碎片。每个笑容,都来之不易。
母亲许秀梅告诉记者,黄扬爱家人、爱生活。她的爱通过鼻尖、下巴,悄无声息地传递。
第一条微博是用鼻子“写”出来的
家里有一个脑瘫患者,不幸的远远不止患者本人。许秀梅对记者说,“不知偷偷地哭过多少次,全家人的心都被黄扬压着。”
黄扬的生活完全不能自理,只能靠母亲照料。
黄扬摔了一跤,黄扬不小心打烂了碗,黄扬大小便弄脏了衣服……
有一次,黄扬又“做错了事”。她用只有母亲才能听得懂的话语说,“妈妈,我要告诉你一个好消息。”
许秀梅低声回道,“你能有什么好消息呢?”“以后会有。”黄扬说。
一家人都认为,这是与生俱来的命,唯愿黄扬一日三餐,能吃能睡,不再添加新的病痛,就算是家里的一大幸事。
“两年前,当黄扬开始用手机写字,并且能完整地写出内心想法时,我们全家人惊喜地发现,这真是一个天大的好消息。”许秀梅说。
黄扬一直和妹妹同睡一床。妹妹告诉她手机能打字,发信息,还能写微博。
那一刻——20多年来无法和外界交流的黄扬,感觉到老天向她投来了一束光。那是生命的出口,照得她兴奋不已,她全身的抽动,似乎变得更为剧烈。
2011年初,26岁的黄扬用鼻子触碰着手机键,艰难地写出了第一条微博:“成功是失败的影子,如果你勇敢地选择面对,从镜子中看到的,将会是最出色的自己。”黄扬在微博中多次说,她获得了重生。
这句话,让许秀梅感动得泪水扑簌而下,她也觉得,她与女儿同样获得了重生。
黄扬不断地通过鼻尖、下巴将内心世界传递给母亲、家人。
黄扬的小姨许如诗是一位作家。她看到黄扬的文字,虽然有些稚嫩,但来源于生活,非常真实。小姨鼓励她多写,甚至出书。
2011年4月6日,黄扬开始写作之路。两年多时间,她已经触摸坏了三个手机,现在开始用平板电脑“写字”,写出了10万字的自传体散文《温暖人生》、32万字的小说《阴谋》、12万字的小说《千年屠刀》等。
黄扬给自己取的微博名叫“墨翼然”。她的解释是,“用文字让自己飞翔”。
“爷爷奶奶绝不会让孙女患上脑瘫”
1985年,黄扬出生在岳阳县黄沙街镇的一个山村。出生时,难产。在偏僻的乡镇医院,医生只能采取强行拉扯的接生办法。
医生告诉黄扬的父母,小孩全身的骨头拉散了,需要住院一周,而且只能平躺。但两天后,爷爷奶奶强行把她们接回了家。
小黄扬的不幸,从出生时就开始了。
许秀梅说,“当时黄扬能哭能笑,看不出有什么异常,而且当地从没有遇见生小孩后还要住院一周的。更重要的是,家里难以承受医院的费用。”
几个月后,许秀梅发现了女儿与同龄小孩的不正常之处。但到县城医院检查,也没有查出具体病症,家人总认为,长大一些就没事了。
黄扬不能站立,不能说话,手脚不能完成简单的动作。许秀梅回忆,黄扬的成长经历,就是不断带着她到外面找医生救治的过程。
家里的主要收入就是靠种田、养猪,而那点微薄的收入全变成了黄扬的药费、营养品。父亲东拼西凑借钱买了一辆拖拉机跑运输,不久后翻车了,血本无归。接下来,母亲在家饲养兔子,兔子也相继死光,家里又变得凌乱不堪。黄扬在《温暖人生》自传中回忆那段时间,“日子越过越难,不但不能去看病,甚至连吃饭都成了问题。”
许秀梅看到近10岁的女儿迟迟不能站起,倒在自己怀里仍像一个幼儿,难免对公公婆婆发出抱怨,称他们害了黄扬一生。
黄扬看到母亲埋怨爷爷奶奶时,总是刻意抬头吃力地看着母亲,抽动得更为厉害。她在告诉母亲,爷爷奶奶当初的决定并没有错。她在微博中写道,“我不知道为什么,从来没有怪过两位老人,老人绝不会让孙女患上脑瘫。”
剪掉长发,只为减轻妈妈的劳累
除了躺着,黄扬就只能坐在专门的椅子上。有时,还要用布条绑着上身。
黄扬的房间里放着一台电视机。她看着电视打发日子,还能用脚指头按遥控器选择频道。
“我很少看电视,也不晓得黄扬看的什么,我想,只要她能安静地看电视,也算是为我分忧解难了。我可以腾出空来到田间地头做些事。”许秀梅说。
但许秀梅根本没想到,黄扬能看懂电视,她的内心情感能跟随剧情一集一集地推进。
黄扬在自传体文章中回忆,8岁时,到邻居家玩,邻居家有电视,播放的是卡通片《金刚葫芦娃》,她觉得七个葫芦娃战胜蛇妖的故事非常好看。那是她第一次看电视。
黄扬的弟弟妹妹相继读书。放学回家,弟妹们都围着姐姐做作业,读课文。黄扬无法拿铅笔,只能似懂非懂地看着、听着。
20年后,大家惊讶地发现,一本600多页的新华字典边角全被磨掉。那全是黄扬用鼻子、下巴磨掉的。
凭着字典,黄扬认识了很多字,能够走进厚厚的小说。她的“学习”很有方法,上午一般看字典,下午就看电视。文字、语言已经成了她感知外界的工具。
她看了很多电视剧,如四大名著、《亮剑》、《甄嬛传》等。她还爱看周星驰的电影,刘德华主演的《桃姐》也给她留下了深刻的印象。
有一次,黄扬看完《桃姐》后,很受感动,评价电影情节为“平淡生活中的无限感动”。她突然要妈妈剪掉她的一肩长发,许秀梅很奇怪。原来,女儿只是觉得妈妈为她洗头,太累了。
她不抱怨,生活中每一个给她关心的人,都被她写入文字,装在心中。《温暖人生》中,到处可以见到这样的话语,“很多人劝我父母,把我送到孤儿院,可他们并没有那么做。凭这一点,我就觉得自己是幸运的,至少我拥有慈爱的父母。”哪怕是小时候,一位叔叔给她买了一支雪糕送到家中,她也铭记于心,“不知道叔叔在哪里,他一定过得很好,因为好人有好报。”
黄扬时常庆幸地感慨,周边的人都在告诉她人间有真情大爱。许如诗评价黄扬,虽然她宅在家里,但她的情感非常丰富,也非常阳光。
外公时常给她讲故事,她刻意将其中的一个真实故事还原在《温暖人生》中。
外公曾是一个冶金机械厂的车间小组长,上世纪六十年代闹饥荒的日子,一个工友的妻子从很远的地方带来了一些白萝卜,10多名工友一起打牙祭。萝卜没盐,少了味道,有人就用工业盐拌萝卜。外公从小就懂得谦让,萝卜吃得最少。哪料,就因吃得少,保住了一条命。其他人全部中毒死亡。许多年后,外公还会去看望死去工友的父母亲。
黄扬觉得这个故事揪着她的心。外公的谦让、善良也深深烙在她心中。
2年,60多万字,
写作本来就是一件极为艰辛的事,何况是用鼻尖和下巴。
2011年4月,黄扬在微博上看到“微小说大赛”的消息,她每天编成信息发过去,由起初的一条变成15条,每条都写满了140个字。
“先用短信的形式发微博,因为可以先存着,发现错误,便于修改。”黄扬指着手机中存的微博告诉记者。
黄扬打字用的是全拼。靠着新华字典,她的拼音完全过关了。鼻尖碰到字母后,抬头看屏幕显示的文字。鼻尖再碰,再抬头。平均每个字需要触碰屏幕5次。也就是说,两年多的时间,黄扬写了60多万字,她至少“亲吻”了屏幕300万次。
写作对于黄扬而言,已远不是一件脑力劳动。她每天写作近10小时,不停地重复“亲吻、抬头”的动作。手机不能固定,“吻”几下后,会跑偏,需要下巴及时修复位置。头长时间地勾着,颈椎疼痛难忍。胸部长时间贴近桌子,常常引发大口喘气、咳嗽。
黄扬害怕夏天的高温,汗水不断流在鼻尖上,模糊屏幕。于是,她的写作又多了一个程序,“吻”一下屏幕后非得要“吻”一下毛巾。
鼻子用久了,时常感到灼热。低头“亲吻”屏幕时,有时头一歪,鼻子扎扎实实撞在屏幕上。让黄扬最担心的是,好不容易写完的一段,就这样被撞掉了。
黄扬对不满意的文字,会整段整段地删掉。许秀梅说,看到女儿删字,就禁不住悄悄掉泪。
2012年3月,黄扬将2600条微博串在一起,这些故事就是一篇32万字的小说《阴谋》。
黄扬感慨,从写作中找到了与世界互动的方式,生活不再孤独。她在微博中写道,“身体动弹不得,并不是最可怕的。但要是心颓废了,那你可就真的无可救药了。”
她的写作视角越来越开阔,比如,武侠小说《千年屠刀》,其中写了6朵奇异之花,她的内心世界中,这些花分别代表了坚强、善良、诚实、亲情、友情、爱情等。她现在又在写另一部小说《彘人》,大意是一个女子为了骗钱与富二代男子结婚,后来制造事故,男子的手脚被毁掉,只能用嘴巴咬笔写字,与外界互动。许秀梅向记者透露,现年28岁的黄扬,还不懂得爱情。
黄扬的爱好很多。比如,最喜欢看射箭比赛。她颤抖着手,向记者做一个拉弓的动作,但手终究没抬起来。她吃力地说话,母亲在一旁翻译,“射箭的样子很美”。
来源:看完这篇文章觉得
排序