當大家都低頭撿六便士的時候，斯特里克蘭德卻抬頭看向了天上的月亮。（圖片來源：Adobe stock）
《月亮與六便士》是英國小說家威廉‧薩默塞特‧毛姆1919年創作的長篇小說，講述了一位事業有成，有頭有臉的中年人突然迷戀上了繪畫，他拋棄一切，離家出走，奔赴南太平洋的塔希提島，至死過著顛沛流離，甚至食不果腹的生活，最終客死孤島，然而他卻用畫筆譜寫出自己追夢的探索之旅，把生命的價值全部注入絢爛的畫布。一個朝五九晚、內向刻板的中年人是怎樣完成到天才畫家的飛躍？這個問題彷彿隱沒在書名裡。「六便士」是當時英國貨幣的最小單位，有個朋友評論毛姆上一部小說《人性的枷鎖》時開玩笑說，人們在仰望月亮時常常忘了腳下的六便士，毛姆覺得有趣，就啟用了這個書名。「月亮」代表高高在上的理想，「六便士」則代表柴米油鹽的現實，兩者都是圓圓的，閃著亮光，然而一個掛在空中，一個躺在腳邊。「只要月亮你會餓死，只要六便士你會活得庸俗。若是想月亮六便士兩手抓，又會陷入這樣一個困境——月亮你搆不著，六便士你嫌少。」多麼形象逼真啊。現實與理想的矛盾，是人類永恆的話題。
毛姆在開篇就犀利地指出：「一般人都不是他們想要做的那種人，而是他們不得不做的那種人。」「月亮是那崇高而不可企及的夢想，六便士是為了生存不得不賺取的卑微收入，多少人只是膽怯地抬頭看一眼月亮，又繼續低頭追逐賴以溫飽的六便士？」芸芸眾生大部分追逐著六便士，樂此一生不疲；少許人或徘徊在月亮與六便士之間，又不得不在現實中妥協，慢慢磨平了稜角。毛姆在小說中卻向人展示了一種極稀少的異類人。當大家都低頭撿六便士的時候，小說的主人翁斯特里克蘭德卻抬頭看向了天上的月亮，當月光注入他身體的頃刻間，他的人生大轉變，從此為了追求理想燃燒自我，捨棄一切現世的安穩，將塵俗萬千踩在腳下。
很多人讀這部小說時，內心都受到無比震撼，對這種飛蛾撲火般的生命形式油然而生駭然與敬畏。一百多年前，英國唯美主義代表、劇作家奧斯卡‧王爾德說：「我不想謀生，我想生活。」此話怎講？正像有人說，「平庸的人只有一條命，叫性命；優秀的人有兩條命，即性命和生命；卓越的人則有三條命：性命、生命和使命。它們分別代表著生存、生活和使命。」這就是為甚麼平庸的人也可以擁有夢想，但夢想一旦付諸行動，就會蒙上一層神聖的光環。當所謂的中產階級、「人生贏家」拋棄一切去追月亮的那一刻，塵世的克蘭德或許「瘋了」，沉睡在命運中的那個天才、偉大的藝術家卻「醒了」。
《月亮與六便士》並沒有太繁雜的情節，主人翁斯特里克蘭德生活過三個地點：英國倫敦、法國巴黎、塔希提島。在倫敦，主人翁過著所謂的圍繞著六便士的生活，他有一份優渥的證券分析師的工作，還有一雙聰明美麗的兒女和一個賢惠的妻子，這種平靜而富足的中產階級上流生活，他已經過了40年，是多少人夢寐以求的。在妻子眼裡，循規蹈矩的他是一個「無聊」的人，但忽然他迷上了畫，一夜之間只給妻子留下一封信便棄家出走巴黎，孑然一身踏上追逐繪畫的旅程。「出走」是克蘭德最終成為一代偉大藝術家的起點。而在他的妻子看來，他簡直是瘋了。原來忠厚老實呆板的丈夫不見了，變成了刻薄、自私的怪人，外人也覺得他是著了魔了，無情無義，這麼決絕的不回頭，眼裡再無其他。世俗再無法打擾到他，他固執地、偏激地放下所有，不顧他身後的妻子、兒女、父母的痛苦。他竟然嘲笑一切世俗之見，他向友人解釋他這麼做的原因時僅僅說了三遍——「我必須畫畫！」這是怎樣不可抗拒的衝動和熱情！他身體裡像燃燒著一把熊熊火焰，讓他整個人充滿一種孤注一擲的駭人的力量。「醒來後」的克蘭德就好比現實社會中的一頭「怪獸」，他野性十足，卻生命力極強。他藐視並反抗現實，不惜打碎一切，並想要在這個廢墟上重建一個屬於自己的精神伊甸園。
克蘭德到了巴黎，住在一間破舊的房間裡，每天只吃一塊麵包一瓶牛奶。然而，他從未停止在畫畫上的努力，一個人埋頭作畫，不斷琢磨技巧。他想將自己無法通過語言形容的思想，通過畫作表達出來。為此他忘記了一切飢渴困苦。儘管生活窘迫，他不賣畫，也不參加畫展。他無視名利的誘惑，一心只投入到藝術中，而且對周圍的嘲笑鄙夷，充耳不聞。有人好心將他的畫放在貨架上，他不屑地取回，他選擇自由的生活，不願被金錢綁架。他如飢似渴地攀登著藝術的高峰。在巴黎畫畫5年，他一文不名，瘦骨嶙峋，衣服破爛不堪，雙手髒汙。但是他身上卻越來越蘊積著一股如火山噴發前的力量。
當克蘭德厭倦了繁華巴黎，他選擇逃離。他一路尋找，到達最後的歸宿塔希提島，那個屬於他的伊甸園、與世隔絕的荒涼的大溪地島。他在那裡「找到靈魂的安寧和理想的藝術境界」，在生命的最後幾年，他在塔希提島這個自由的氛圍中，達到創作的高峰期。畫出大量令後世震驚的傑作。他一如既往地離經叛道，藐視一切困難，不惜頭破血流，哪怕是死亡都不能嚇倒他，他染上麻風病，雙目失明前，他還是掙扎著在住房四壁畫出一幅「伊甸園」的偉大作品。但誰能想到，在他臨終之際，他卻命令照顧他的土著人在他死後把壁畫付之一炬。克蘭德去世之後，他遺留的畫作價格飆翻到成百上千倍，嘲笑過他的人爭相競拍他的畫，擁有他的畫成為上流階層人士的一種榮耀。克蘭德的一生追求他認定的一種「價值」，當他不惜一切代價達到了他所追求的境界，他已此生無憾。他生命的最後一息，眼睛已經看不見，他躺在床上，牆壁上的曠世之作散發著奇異光芒，那一定是他所嚮往的最美的地方，與其說他將壁畫完全燒毀，不如說他要與他的「伊甸園」一起在烈火中涅槃。克蘭德帶著自己的「月亮」被大火吞噬後逝去，而月光卻永遠的灑向了人間。
1919年，《月亮與六便士》這部小說轟動一時，剛一上架，頓時洛陽紙貴，文藝青年爭相購閱，百年至今仍頻頻出現在暢銷書榜單。它之所以引發世間共鳴，是因為它觸及了普羅大眾內心被壓抑的或者正在沉睡的夢想。普通人為「六便士」的忙碌奔波是那麼天經地義，「月亮」即使在內心偶爾閃光，極少有人捨得犧牲世俗去付諸實踐，畢竟在代價面前人人卻步，在名利權情面前人人計較。
毛姆（1874～1965），是英國現代最有名的多產作家，他的著作《人性的枷鎖》、《月亮和六便士》、《面紗》等，流傳後世，膾炙人口。毛姆去過拉丁美洲、印度，而給他最深印象的是中國的土地。1919年是毛姆的「中國年」，他承認崇尚自然的道家思想對他影響頗深。所以毛姆的作品更多的是探索人性，而不是判斷人性。毛姆說「為了使靈魂寧靜，一個人每天要做兩件他不喜歡的事」，他認為人背負太多枷鎖，人的每一種身分都是一種自我綁架，唯有失去是通向自由之途。在《月亮與六便士》中，毛姆用一個極端到了不能再極端的例子讓人們看到，原來世上真有這種為了月亮能如醉如痴，至死方休的人，那麼不通人情世故，不食人間煙火的藝術天才，彷彿帶著特殊的使命走一趟人間——「斯人若彩虹 遇上方知有」。他們心底深處那神秘的內驅動力到底是甚麼？百年來見仁見智，月亮底下，不同的人有不同的見解，這也是這部作品經久不衰的魅力所在吧。
来源:看中國
短网址: 版權所有，任何形式轉載需本站授權許可。嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海，小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員：每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用，成為《看中國》網站的榮譽會員，就可以助力我們突破審查與封鎖，向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊， 在危難時刻向他們發出預警，救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
