1、 我是一個教師，不，我是一個啟蒙者。是的，我堅持以為自己是一個啟蒙者！儘管據說我們已經進入到了一個後啟蒙的時代，該是清算啟蒙霸權的時候了，但我依舊以為自己是一個啟蒙者。寫到這裡，我的內心充滿了憂傷。清算啟蒙霸權？解構啟蒙？在一個專制國度裡，呼吸在王權主義的空氣中，這樣的話語與行為，其御用性質是如此一目瞭然，而鼓噪者眾，隨之者流，除了苦笑，我還能說什麼？
其實，這樣的別有用心真是多餘了，它透露出專制統治內在的虛弱！它們擔心什麼呢？它們不知道從娘胎就開始的黨化教育與奴化工程是多麼成功嗎？
我是這樣不可救藥的理想主義，我企圖一舉摧毀這十多年來孩子們業已根深蒂固的奴化人格。我站在講台上，我穿梭在走廊當中，我混跡在學生之間……我慷慨激昂，我痛心疾首，我滔滔不絕，我義憤填膺……然而，我這算什麼呢？他們譏誚的看著我，他們趴在桌上昏昏入睡，他們甚至義正辭言：老師，你反黨反社會主義；更有甚者，他們會說：你在犯法！
憂傷在那樣的時刻總如利劍一般穿過了我的心臟，恐懼從傷口瀰散開來，籠罩了我的呼吸！我忽然明白，我其實依舊生活在鐵屋子裡，只是，沒有人會醒來，沒有人會！沒有人會因醒來而活活悶死，沒有人會！他們好好的活在別人為他們製造的夢中，而我，只是一個小丑，為他們的好夢，增添一些異樣的色彩！
似乎也有令人欣悅的時刻。他們如痴如醉的看著我，群情激憤，熱血沸騰……然而，當下課鈴響起，他們便迅速平靜下來，你無法不驚奇於他們的轉變之快，然而，更令人失望的在後面－－他們將你的話當成一種知識霸權，炫耀甚至歧視……我呆呆的站在教室門口，聽他們嬉笑打鬧，天空有雲飄過，又迅速散去，不留一絲痕跡，那一刻，我的內心溢滿恐懼。人心是如此難以相通，你用生命去投入，他以利用去接受！而語言的歧義叢生更讓我倍感絕望，我不知道，為什麼我所說的和他們所理解的竟然完全相反，可我能夠沉默嗎？啟蒙首先是語言的啟蒙，在那一刻，我明白，我的命運注定了恐懼與憂傷！
2、 我是一個教師，但我其實還是一個農民！我的父親母親是農民，我的姐姐哥哥們也是農民。父親以討米也要讓我跳出農門的大無畏精神終於將我托出了農門。然而，我要對父親說：這不公平，人生識字憂患始，你們在苦難中心安理得的活著，卻要將你們無盡的苦難內化為我靈魂深處血跡斑斑的體驗與感受煎熬我這脆弱的生命！
是的，他們比我受的苦受的罪要多得多，但他們卻早已習慣，而我，永遠也習慣不了，我在他們的苦難中夜夜難眠！我的父親是那樣感激那個據說在南海邊畫了一個圈就創造了奇蹟和神話的人。他唸唸不忘80年代初那幾年活得像人一樣的好日子。總會在節日裡為那個神話自己的人斟上一杯酒，而我，多想對他說，父親，自己喝了這杯酒吧，正是這個人，正是這種人，讓你一生苦難重重！我的姐姐不過四十出頭，卻已銀髮半頭，她的貧窮實在一言難盡。她有房子嗎？好像有吧，可房子兩壁的牆卻是別人家的！鄰居要起新房子了，她就沒房子了，她也得起新房子，可她兩手空空。
她來找她親愛的兄弟，她的跳出了農門的有出息的兄弟。可她的兄弟混得不好啊！她是如此善良，她甚至沒有一句氣話一聲嘆息，她甚至還為她的小侄女買來了一些水果，她就這樣帶著一些象徵性的錢回去了，她不知道，她這樣的良善像刀一樣在她兄弟的心尖上絞動！姐姐，你知道嗎？你的兄弟，你一生沒哭過的兄弟，那一刻欲哭無淚！
姐姐走了，哥哥又來了。二哥一進門就喋喋不休：你侄子真用的錢！二哥有兩個兒子，小兒子在武漢替人家打工，大兒子在武漢讀大學。小兒子當年是不情不願輟學的，為了他大哥能把書讀下去。他大約一生都會恨著他的父親母親，還有我這不中用的叔叔吧！二哥說，你侄兒太用的錢了。他算著帳，把孩子說得惡形惡狀，而我知道，孩子其實已夠節約了，二哥只不過想對我說：兄弟，幫幫我吧！可我幫不了他，我只能裝糊塗。哥哥，你能原諒你這無用的弟弟嗎？我的內心充滿了屈辱與酸楚。人活到這個份上，究竟有什麼意思！好久，我才從這深刻的挫折感中掙扎出來，我岔開話題，我說，哥哥，說說老家的情況吧。他一聲長嘆，有什麼好說的？今年，種田比往年成本低一些了，有些人家就不出外打工了－－打工也苦啊！－－他們回來了，我只好把原來種的他們的田還給他們，田少了，收入會比往年更低，這日子沒法過啊！我無言，長久的沉默！屋子裡瀰漫了我們兩人吞吐出的劣質香菸的煙霧。這些煙霧深深滲進我的身體內，讓我渾身乏力，這樣的狀態正與我的靈魂狀態相符。我說，說說別人吧！他狠狠的抽了一口煙，然後平板的絮絮叨叨起來。隔壁中華家還沒回來，先前還有信來，現在是一點音信都沒有了，房子仍舊是被村幹部打穿了一個大洞的原樣，只是更破舊了；四華全家人都搬到城裡去了，就靠他一個人踩麻木為生；雲生的爹死了，是病死的，可雲生不知浪到哪去了，我們只能將他草草燒了埋掉，慘呢，人活一輩子竟是這麼個下場！二哥嘴裡說著慘，但聲音並沒有什麼變化，他早已習慣了這樣的人生慘劇，在他看來，慘，也許不過是一種日常化的生存狀態罷了！他並不停頓，依舊平淡的說著。強子坐牢回來了，他一回來就當上了電工，一年不到就起了樓房。電費可真貴啊，1度1塊錢，不交就給你把電線全拉掉，還三天兩頭找你的麻煩，交吧，也沒怎麼用電，一個月卻得幾十塊，幾十塊啊！勝利也坐牢回來了，他一回來就養起了雞。村子裡的人家自然都不敢養雞了，那不是幫他養的嗎？我終於忍不住了，我說，村幹部組幹部不管嗎？管？誰敢管？誰會管？他們是坐過牢的啊。家裡什麼東西不見了，你還不能透露風聲，還只能高高興興，再說了，那村幹部組幹部不都是坐過牢的嗎？他們一個屁股出氣，他們能管嗎？他們不種田不打工一天到晚游手好閑卻常年吃香的喝辣的，從哪裡來？……這就是我的家鄉，這就是我可憐的父兄們的生活！我透過煙霧看著二哥悲哀的臉龐，內心充滿了無詞可繪的哀痛。我知道，他其實沒有一點苦難感，他只是習慣了這種悲哀的生活。習慣，他們又怎能不習慣！
3、 苦難無處不在，苦難已不再令我們怵目驚心，苦難已讓我們熟視無睹，苦難甚至讓我們對苦難的生命充滿了厭惡與憎恨。無窮的人們在貧困線上掙扎，無窮的人們在富人云集的城市乞討，無窮的人們在強權的暗影中鋌而走險……沒有人關心這些人，他們被整個世界惡意的拋棄，他們的內心充滿了仇恨！他們因此搶劫、因此強殲、因此殺人、因此無所不為……而更多的人只能在忍受中無名的生無名的死。然而，所有這一切不能改變什麼，什麼都不能改變！富人們的心，權勢者的心冷漠如冰。他們才是真正的大盜！他們劫掠走了一切，他們瘋狂的享受著一切……於是金錢與權勢成為了這個世界的教主，驅逐著人們日益獸性化。我的生命中，我視野狹窄的生命中竟也充滿了這樣仇恨的殺戮。一個孩子殺了另一個孩子，僅僅因為死者是書記的兒子，僅僅因為書記的兒子是眾人仰慕的對象；一個學生殺了老師，僅僅因為老師說他是農民的兒子不知自重；一群學生打群架，死傷均有，僅僅起因於一個學生勒索另一個學生……而在我視線不及的地方，該有多少這樣毫無人性的殺戮啊……為什麼胡文海一口氣殺了那麼多人卻成就了英雄的名聲？為什麼那個民工要讓湯山鎮所有的人們為他陪葬？為什麼李尚平死無定論……一切都因為仇恨！一切都因為冷漠！仇恨與冷漠淹沒了我們的愛與溫情。我們不知道愛是什麼，我們體會不出溫情的滋味。我們喪失了愛的能力，我們將自己變成了吃人食物鏈上的一環，被人吃也時刻想著吃別人！我總是睡不好，我總是被惡夢驚醒。在夢中，我總是被持刀拿槍的人追趕，我渾身上下鮮血漓淋。我醒來，再也無法成眠，伴隨我的只有自己恐慌的心跳聲……恐懼讓我夜夜失眠。
4、 孩子六歲了。一晃眼，孩子六歲了。孩子不知道，她來到這個世界上，是多麼僥倖！她的父親在結婚的時候，和她的母親曾經約法三章，其中第一條就是不要孩子！然而，兩年，不到兩年，她的母親就挺不住了。她居然羨慕孕婦那醜陋的樣子。她說，她要孩子！母性竟然是在這樣的情況下萌發的，她的父親永遠也無法明白！但她的父親卻從此明白了母性與母愛的邪惡本性。讓一個孩子來到世界竟然只是為了滿足自己做母親的虛榮心嗎？女人！
母親們真的不知道這個世界多麼寒冷多麼黑暗多麼邪惡嗎？怎麼可以如此輕率的讓一個生命來到這可惡可恥的人世間飽受凌辱與迫害！怎麼可以如此隨便的讓一個生命來到這下賤強暴的人世間飽受污染與摧殘！他的父親不想製造一個弱者的生命讓這擺滿大小人肉筵宴的人世間更增一道好菜，他的父親也不想製造一個生命充當這人肉筵宴上凶狠橫暴的食客。沒有人可以理解她父親內在的悲哀和憤怒！然而，母愛無敵，這是一種怎樣的無敵啊－－於是，有了孩子；於是，孩子已六歲！孩子啊，你不知道，你是父親一世的陰影，他面對你總是充滿了無奈感與無力感，總是會萬念俱灰。將來，你除了充當人肉筵宴上一道尋常的好菜，就是充當飽食終日嗜血如狂的食客，你根本就沒有其他的選擇，孩子，你知道嗎！
於是，我的孩子有了一個奇怪的名字：梁衣寒。孩子，這個世界是如此寒冷，寒冷得令人痛徹心肺。你作好準備了嗎？你若不想做一個吃人的畜生，一生一世，你必需以寒為衣！
5、 死亡的陰影時刻籠罩著我們！這是一個無日不可死的世界，這也是一個無地不可死的世界，這更是一個沒有任何原因均可死亡的世界。我們不說戰爭，不說瘟疫，不說飢荒，不說……我們不說這大面積的死亡。我們只說那坐在屋子裡從天而降的災禍吧！
你早晨起來，精心的梳妝打扮，然後，你高高興興的帶著妻子和孩子一起去上班。妻子說，一起過了早去吧。於是，你們一家人在一個早點攤上坐下來，你們用一碗豆漿來體味天倫之樂，你們每人喝一口，你們喝得多麼幸福！可瞬間，你們就趴在了桌子上，永遠也不再能醒來！你們至死也不曾明白，豆漿裡滲滿了烈性的毒鼠強！生命與幸福剎那間灰飛煙滅，這是怎樣可詛咒的死亡！
你和妻子在家看牒子。你們沒礙著誰，你們只是在自己家裡看牒子。世界上沒有哪一國哪一個政府規定在家裡看牒子，即使是充滿性交的牒子是犯法的。沒有如此公然無視人權與尊嚴的國家與政府。你們也是這麼想的嗎！可門被踹開了！一群公服楚楚的大漢闖了進來，他們給你們戴上手銬，他們搬走你們的牒機，他們粗暴的將你們推上警車……他們說，你們違反國家法律公然看黃牒。你們的肉體的確還沒有死亡，可這樣的傷害與摧殘比死亡更可怕，你們將永遠生活在恐怖之中！
你是一個有良知的孩子，你才23歲，你對這個國家這個民族飽含深情，你對你的同胞飽含憐惜……為什麼這個民族千百年來總是死氣沉沉？為什麼你的同胞千百年來總是苦難重重？你多麼渴望這個民族快點理智起來，你多麼渴望你的同胞們真正幸福起來。你在思考，你一直在思考！你的同學們不知道你纖弱的身軀裡藏著一顆充滿了愛與同情的靈魂。你因此思考，你因此寫作。天地作證，上帝作證，一切有良知的眼睛作證，你的每一個字每一篇文章都充滿了人類高貴的德性！然而，你卻被抓進了監獄！他們說，你危害了國家安全！如今，他們不審不判，他們將你關在監獄裡已三個多月了，小妹，你還好嗎？你是否時常充滿了死亡的恐怖？是否，你其實早已死亡，我所有這些文字只是一曲遲到的輓歌？小妹，你叫劉荻，你的名字是一種柔弱的草，類似於蘆葦。帕斯卡爾說，人是蘆葦，會思想的蘆葦，這顆蘆葦因會思想而高貴。他卻不曾想過，會思想也會帶來死亡！
還有你，蔡陸軍；還有你，李益斌；還有你……你們還好嗎？你們是否還活在這可憎的人世間！
當我寫著這些名字時，我的內心不知是苦是悲，是酸是楚，我只知道，他們有一個共同的名字，那就是良知；我只知道，和他們一樣，我的頭頂也高懸著死亡之劍，他隨時會猛劈下來，讓我魂飛魄散……
6、 這是2003年。這是一個陰雨綿綿的年頭。雨從年前下起，下過二月，下過三月，現在，已是四月。和下雨同步，在這個國家的北方，在一個叫北京的地方，五年一次的換屆選舉幕起了又幕落了。真熱鬧啊，鋪天蓋地的紅旗，鋪天蓋地的媒體，鋪天蓋地的鎂光燈……熟悉的笑臉，衣冠楚楚的笑臉，皮笑肉不笑的笑臉……萬眾矚目之中，拙劣的神話在黨章中落成了。一切權力，人民的一切權力都被搶劫了；財產，人民的一切財產都被瓜分了……在光明正大的旗幟下，在偉大光榮正確的旗幟下。
其實，這一切我們是多麼熟悉！是啊，沒有什麼兩樣，五年前就是這樣。這場雨五年前下過，一直下到現在，這場雨還將下下去，一直下到五年之後，五年之後的五年之後。好長的雨啊……在這樣的雨中，我的父兄們臉上依舊悲哀的表情在我的心頭搖蕩；在這樣的雨中，我的學生們麻木的臉、恣肆的臉在我的眼前縱橫；在這樣的雨中，我的孩子只能以寒為衣；在這樣的雨中，劉獲們仍會隨時在我的生命中無聲無息的消失；在這樣的雨中，除了憂傷和恐懼，我還能有什麼呢？
也許，只有死亡才可結束這場雨，可我一樣恐懼死亡！
7、 沒有盡頭的雨季，濃重粘稠的黑夜，無邊無際的憂傷和恐懼，我看不到希望！
可是，正義的炮聲響起來了。當精確制導的導彈落在專制與獨裁、邪惡與無恥、下賤與暴虐、黑暗與墮落……頭上，我的內心充滿了有生以來從未有過的歡樂！
然而，愚蠢的反戰聲瀰漫了宇宙，我的歡樂竟然如此孤單與薄弱！只有那個國家代表了人類真正的方向，只有那個國家可以把人類從漫漫長夜中拉出來進入光明。所以，來自那個國家本國的反戰聲令人感動。那是和那個勇敢的牛仔總統的決心一樣高貴的理性與良知。而在歐洲，囿於對老大帝國的無盡懷念，囿於對虛幻的榮光的緬懷，囿於對所謂國家利益的維護……偏見與無知，私慾與權謀遮蔽了他們清明的雙眼，他們加入了反戰的行列！他們不知他們在與邪惡同謀。他們不知他們在背叛自己一直所信奉的。而在我所置身的這個國度裡，居然也充滿了反戰之聲！這個無人的國度裡，他們可恥而又極富表演性的高呼著反戰，這真是讓人哭笑不得的聒雜訊！他們不知他們同樣生活在薩達姆邪惡的統治之下嗎？他們久已作慣了奴隸，還想永久的做奴隸嗎？他們甚至還要繼續前進一步以做奴才嗎？亦或是想向薩達姆們獻媚以換取同桌吃人的資格？
我真的無話可說。我只能說，生活在專制國度裡的人們是無權反對這場戰爭的。我多麼想說，讓戰爭來得更猛烈些吧，讓戰爭來得更廣泛些吧，上帝，我不想做奴隸！我不想長久的生活在恐怖與憂傷之中！－－這樣的日子讓人真想發瘋！
8、 我的文字真的抵達了我的內心嗎？我的內心生活真的如此荒涼嗎？我的所有經驗真的可以涵納人世的真相嗎？我的真誠真的如此純粹嗎？我的良知真的無庸置疑的可靠嗎？我的文字難道不是充滿了狂亂與迷霧、偏執與成見、無知與殘損嗎？我其實無法相信我自己，無法相信自己的言說。我的內心其實只是一片虛空！我因這文字而為恐懼所捆綁，越掙扎她就勒得越緊。我無法相信這個世界，可我也沒有足夠的理由說服自己以自我確信。我活著，沒有可以皈依的價值支點，沒有可以安撫動盪的道德關懷，沒有可以引渡超越的彼岸信仰……其實，我的內心一樣充滿了仇恨與冷漠，也只有仇恨與冷漠！我的文字就這樣走向了我的反面，她是對我的嘲笑與肢解，我在她殘酷的肢解與嘲笑中不知不覺臨俯於分裂與崩潰的邊緣，隨時有自我毀滅的趨向！
9、 為什麼，我的內心總是充滿了恐懼與憂傷？因為我生活在一個話語的泥潭裡既無法準確表達也無法抵人心臟。我總是置身於語言的蔥鬱荒原之中倍感空虛與失語的擠壓與賊戕！
我的父兄們苦難重重的生活總讓我置身於血跡斑斑的屠宰場倍受死亡總會如期來臨的煎熬與折磨！而我的貧窮與無力更讓我長久的浸漬在屈辱與卑微之中看不到生活的理由與希望！我又怎麼可以擺脫那恐懼與憂傷！而仇恨與冷漠正如此瘋狂的肆虐在這無愛的人間，世界變成了人性的荒原與肉體的加工廠！血，我的眼前除了血還是血，血，只有血！我的生活就這樣總是充滿了恐懼與憂傷！更何況啊，我沒有說話的權力，沒有思考的權力，沒有選舉的權力……我無法擁有安全感，我不能捍衛自己的尊嚴與獨立，我生活在一個總能讓啟蒙者異化為小丑的鐵屋子裡，我的良知讓我無法安寧！
為什麼我的生活總是充滿了恐懼與憂傷？因為我的內心同樣充滿了仇恨與冷漠，我成為了自己不可戰勝也不敢正視的對手！……
為什麼，我的生活總是充滿了恐懼與憂傷？
(文章僅代表作者個人立場和觀點)
其實，這樣的別有用心真是多餘了，它透露出專制統治內在的虛弱！它們擔心什麼呢？它們不知道從娘胎就開始的黨化教育與奴化工程是多麼成功嗎？
我是這樣不可救藥的理想主義，我企圖一舉摧毀這十多年來孩子們業已根深蒂固的奴化人格。我站在講台上，我穿梭在走廊當中，我混跡在學生之間……我慷慨激昂，我痛心疾首，我滔滔不絕，我義憤填膺……然而，我這算什麼呢？他們譏誚的看著我，他們趴在桌上昏昏入睡，他們甚至義正辭言：老師，你反黨反社會主義；更有甚者，他們會說：你在犯法！
憂傷在那樣的時刻總如利劍一般穿過了我的心臟，恐懼從傷口瀰散開來，籠罩了我的呼吸！我忽然明白，我其實依舊生活在鐵屋子裡，只是，沒有人會醒來，沒有人會！沒有人會因醒來而活活悶死，沒有人會！他們好好的活在別人為他們製造的夢中，而我，只是一個小丑，為他們的好夢，增添一些異樣的色彩！
似乎也有令人欣悅的時刻。他們如痴如醉的看著我，群情激憤，熱血沸騰……然而，當下課鈴響起，他們便迅速平靜下來，你無法不驚奇於他們的轉變之快，然而，更令人失望的在後面－－他們將你的話當成一種知識霸權，炫耀甚至歧視……我呆呆的站在教室門口，聽他們嬉笑打鬧，天空有雲飄過，又迅速散去，不留一絲痕跡，那一刻，我的內心溢滿恐懼。人心是如此難以相通，你用生命去投入，他以利用去接受！而語言的歧義叢生更讓我倍感絕望，我不知道，為什麼我所說的和他們所理解的竟然完全相反，可我能夠沉默嗎？啟蒙首先是語言的啟蒙，在那一刻，我明白，我的命運注定了恐懼與憂傷！
2、 我是一個教師，但我其實還是一個農民！我的父親母親是農民，我的姐姐哥哥們也是農民。父親以討米也要讓我跳出農門的大無畏精神終於將我托出了農門。然而，我要對父親說：這不公平，人生識字憂患始，你們在苦難中心安理得的活著，卻要將你們無盡的苦難內化為我靈魂深處血跡斑斑的體驗與感受煎熬我這脆弱的生命！
是的，他們比我受的苦受的罪要多得多，但他們卻早已習慣，而我，永遠也習慣不了，我在他們的苦難中夜夜難眠！我的父親是那樣感激那個據說在南海邊畫了一個圈就創造了奇蹟和神話的人。他唸唸不忘80年代初那幾年活得像人一樣的好日子。總會在節日裡為那個神話自己的人斟上一杯酒，而我，多想對他說，父親，自己喝了這杯酒吧，正是這個人，正是這種人，讓你一生苦難重重！我的姐姐不過四十出頭，卻已銀髮半頭，她的貧窮實在一言難盡。她有房子嗎？好像有吧，可房子兩壁的牆卻是別人家的！鄰居要起新房子了，她就沒房子了，她也得起新房子，可她兩手空空。
她來找她親愛的兄弟，她的跳出了農門的有出息的兄弟。可她的兄弟混得不好啊！她是如此善良，她甚至沒有一句氣話一聲嘆息，她甚至還為她的小侄女買來了一些水果，她就這樣帶著一些象徵性的錢回去了，她不知道，她這樣的良善像刀一樣在她兄弟的心尖上絞動！姐姐，你知道嗎？你的兄弟，你一生沒哭過的兄弟，那一刻欲哭無淚！
姐姐走了，哥哥又來了。二哥一進門就喋喋不休：你侄子真用的錢！二哥有兩個兒子，小兒子在武漢替人家打工，大兒子在武漢讀大學。小兒子當年是不情不願輟學的，為了他大哥能把書讀下去。他大約一生都會恨著他的父親母親，還有我這不中用的叔叔吧！二哥說，你侄兒太用的錢了。他算著帳，把孩子說得惡形惡狀，而我知道，孩子其實已夠節約了，二哥只不過想對我說：兄弟，幫幫我吧！可我幫不了他，我只能裝糊塗。哥哥，你能原諒你這無用的弟弟嗎？我的內心充滿了屈辱與酸楚。人活到這個份上，究竟有什麼意思！好久，我才從這深刻的挫折感中掙扎出來，我岔開話題，我說，哥哥，說說老家的情況吧。他一聲長嘆，有什麼好說的？今年，種田比往年成本低一些了，有些人家就不出外打工了－－打工也苦啊！－－他們回來了，我只好把原來種的他們的田還給他們，田少了，收入會比往年更低，這日子沒法過啊！我無言，長久的沉默！屋子裡瀰漫了我們兩人吞吐出的劣質香菸的煙霧。這些煙霧深深滲進我的身體內，讓我渾身乏力，這樣的狀態正與我的靈魂狀態相符。我說，說說別人吧！他狠狠的抽了一口煙，然後平板的絮絮叨叨起來。隔壁中華家還沒回來，先前還有信來，現在是一點音信都沒有了，房子仍舊是被村幹部打穿了一個大洞的原樣，只是更破舊了；四華全家人都搬到城裡去了，就靠他一個人踩麻木為生；雲生的爹死了，是病死的，可雲生不知浪到哪去了，我們只能將他草草燒了埋掉，慘呢，人活一輩子竟是這麼個下場！二哥嘴裡說著慘，但聲音並沒有什麼變化，他早已習慣了這樣的人生慘劇，在他看來，慘，也許不過是一種日常化的生存狀態罷了！他並不停頓，依舊平淡的說著。強子坐牢回來了，他一回來就當上了電工，一年不到就起了樓房。電費可真貴啊，1度1塊錢，不交就給你把電線全拉掉，還三天兩頭找你的麻煩，交吧，也沒怎麼用電，一個月卻得幾十塊，幾十塊啊！勝利也坐牢回來了，他一回來就養起了雞。村子裡的人家自然都不敢養雞了，那不是幫他養的嗎？我終於忍不住了，我說，村幹部組幹部不管嗎？管？誰敢管？誰會管？他們是坐過牢的啊。家裡什麼東西不見了，你還不能透露風聲，還只能高高興興，再說了，那村幹部組幹部不都是坐過牢的嗎？他們一個屁股出氣，他們能管嗎？他們不種田不打工一天到晚游手好閑卻常年吃香的喝辣的，從哪裡來？……這就是我的家鄉，這就是我可憐的父兄們的生活！我透過煙霧看著二哥悲哀的臉龐，內心充滿了無詞可繪的哀痛。我知道，他其實沒有一點苦難感，他只是習慣了這種悲哀的生活。習慣，他們又怎能不習慣！
3、 苦難無處不在，苦難已不再令我們怵目驚心，苦難已讓我們熟視無睹，苦難甚至讓我們對苦難的生命充滿了厭惡與憎恨。無窮的人們在貧困線上掙扎，無窮的人們在富人云集的城市乞討，無窮的人們在強權的暗影中鋌而走險……沒有人關心這些人，他們被整個世界惡意的拋棄，他們的內心充滿了仇恨！他們因此搶劫、因此強殲、因此殺人、因此無所不為……而更多的人只能在忍受中無名的生無名的死。然而，所有這一切不能改變什麼，什麼都不能改變！富人們的心，權勢者的心冷漠如冰。他們才是真正的大盜！他們劫掠走了一切，他們瘋狂的享受著一切……於是金錢與權勢成為了這個世界的教主，驅逐著人們日益獸性化。我的生命中，我視野狹窄的生命中竟也充滿了這樣仇恨的殺戮。一個孩子殺了另一個孩子，僅僅因為死者是書記的兒子，僅僅因為書記的兒子是眾人仰慕的對象；一個學生殺了老師，僅僅因為老師說他是農民的兒子不知自重；一群學生打群架，死傷均有，僅僅起因於一個學生勒索另一個學生……而在我視線不及的地方，該有多少這樣毫無人性的殺戮啊……為什麼胡文海一口氣殺了那麼多人卻成就了英雄的名聲？為什麼那個民工要讓湯山鎮所有的人們為他陪葬？為什麼李尚平死無定論……一切都因為仇恨！一切都因為冷漠！仇恨與冷漠淹沒了我們的愛與溫情。我們不知道愛是什麼，我們體會不出溫情的滋味。我們喪失了愛的能力，我們將自己變成了吃人食物鏈上的一環，被人吃也時刻想著吃別人！我總是睡不好，我總是被惡夢驚醒。在夢中，我總是被持刀拿槍的人追趕，我渾身上下鮮血漓淋。我醒來，再也無法成眠，伴隨我的只有自己恐慌的心跳聲……恐懼讓我夜夜失眠。
4、 孩子六歲了。一晃眼，孩子六歲了。孩子不知道，她來到這個世界上，是多麼僥倖！她的父親在結婚的時候，和她的母親曾經約法三章，其中第一條就是不要孩子！然而，兩年，不到兩年，她的母親就挺不住了。她居然羨慕孕婦那醜陋的樣子。她說，她要孩子！母性竟然是在這樣的情況下萌發的，她的父親永遠也無法明白！但她的父親卻從此明白了母性與母愛的邪惡本性。讓一個孩子來到世界竟然只是為了滿足自己做母親的虛榮心嗎？女人！
母親們真的不知道這個世界多麼寒冷多麼黑暗多麼邪惡嗎？怎麼可以如此輕率的讓一個生命來到這可惡可恥的人世間飽受凌辱與迫害！怎麼可以如此隨便的讓一個生命來到這下賤強暴的人世間飽受污染與摧殘！他的父親不想製造一個弱者的生命讓這擺滿大小人肉筵宴的人世間更增一道好菜，他的父親也不想製造一個生命充當這人肉筵宴上凶狠橫暴的食客。沒有人可以理解她父親內在的悲哀和憤怒！然而，母愛無敵，這是一種怎樣的無敵啊－－於是，有了孩子；於是，孩子已六歲！孩子啊，你不知道，你是父親一世的陰影，他面對你總是充滿了無奈感與無力感，總是會萬念俱灰。將來，你除了充當人肉筵宴上一道尋常的好菜，就是充當飽食終日嗜血如狂的食客，你根本就沒有其他的選擇，孩子，你知道嗎！
於是，我的孩子有了一個奇怪的名字：梁衣寒。孩子，這個世界是如此寒冷，寒冷得令人痛徹心肺。你作好準備了嗎？你若不想做一個吃人的畜生，一生一世，你必需以寒為衣！
5、 死亡的陰影時刻籠罩著我們！這是一個無日不可死的世界，這也是一個無地不可死的世界，這更是一個沒有任何原因均可死亡的世界。我們不說戰爭，不說瘟疫，不說飢荒，不說……我們不說這大面積的死亡。我們只說那坐在屋子裡從天而降的災禍吧！
你早晨起來，精心的梳妝打扮，然後，你高高興興的帶著妻子和孩子一起去上班。妻子說，一起過了早去吧。於是，你們一家人在一個早點攤上坐下來，你們用一碗豆漿來體味天倫之樂，你們每人喝一口，你們喝得多麼幸福！可瞬間，你們就趴在了桌子上，永遠也不再能醒來！你們至死也不曾明白，豆漿裡滲滿了烈性的毒鼠強！生命與幸福剎那間灰飛煙滅，這是怎樣可詛咒的死亡！
你和妻子在家看牒子。你們沒礙著誰，你們只是在自己家裡看牒子。世界上沒有哪一國哪一個政府規定在家裡看牒子，即使是充滿性交的牒子是犯法的。沒有如此公然無視人權與尊嚴的國家與政府。你們也是這麼想的嗎！可門被踹開了！一群公服楚楚的大漢闖了進來，他們給你們戴上手銬，他們搬走你們的牒機，他們粗暴的將你們推上警車……他們說，你們違反國家法律公然看黃牒。你們的肉體的確還沒有死亡，可這樣的傷害與摧殘比死亡更可怕，你們將永遠生活在恐怖之中！
你是一個有良知的孩子，你才23歲，你對這個國家這個民族飽含深情，你對你的同胞飽含憐惜……為什麼這個民族千百年來總是死氣沉沉？為什麼你的同胞千百年來總是苦難重重？你多麼渴望這個民族快點理智起來，你多麼渴望你的同胞們真正幸福起來。你在思考，你一直在思考！你的同學們不知道你纖弱的身軀裡藏著一顆充滿了愛與同情的靈魂。你因此思考，你因此寫作。天地作證，上帝作證，一切有良知的眼睛作證，你的每一個字每一篇文章都充滿了人類高貴的德性！然而，你卻被抓進了監獄！他們說，你危害了國家安全！如今，他們不審不判，他們將你關在監獄裡已三個多月了，小妹，你還好嗎？你是否時常充滿了死亡的恐怖？是否，你其實早已死亡，我所有這些文字只是一曲遲到的輓歌？小妹，你叫劉荻，你的名字是一種柔弱的草，類似於蘆葦。帕斯卡爾說，人是蘆葦，會思想的蘆葦，這顆蘆葦因會思想而高貴。他卻不曾想過，會思想也會帶來死亡！
還有你，蔡陸軍；還有你，李益斌；還有你……你們還好嗎？你們是否還活在這可憎的人世間！
當我寫著這些名字時，我的內心不知是苦是悲，是酸是楚，我只知道，他們有一個共同的名字，那就是良知；我只知道，和他們一樣，我的頭頂也高懸著死亡之劍，他隨時會猛劈下來，讓我魂飛魄散……
6、 這是2003年。這是一個陰雨綿綿的年頭。雨從年前下起，下過二月，下過三月，現在，已是四月。和下雨同步，在這個國家的北方，在一個叫北京的地方，五年一次的換屆選舉幕起了又幕落了。真熱鬧啊，鋪天蓋地的紅旗，鋪天蓋地的媒體，鋪天蓋地的鎂光燈……熟悉的笑臉，衣冠楚楚的笑臉，皮笑肉不笑的笑臉……萬眾矚目之中，拙劣的神話在黨章中落成了。一切權力，人民的一切權力都被搶劫了；財產，人民的一切財產都被瓜分了……在光明正大的旗幟下，在偉大光榮正確的旗幟下。
其實，這一切我們是多麼熟悉！是啊，沒有什麼兩樣，五年前就是這樣。這場雨五年前下過，一直下到現在，這場雨還將下下去，一直下到五年之後，五年之後的五年之後。好長的雨啊……在這樣的雨中，我的父兄們臉上依舊悲哀的表情在我的心頭搖蕩；在這樣的雨中，我的學生們麻木的臉、恣肆的臉在我的眼前縱橫；在這樣的雨中，我的孩子只能以寒為衣；在這樣的雨中，劉獲們仍會隨時在我的生命中無聲無息的消失；在這樣的雨中，除了憂傷和恐懼，我還能有什麼呢？
也許，只有死亡才可結束這場雨，可我一樣恐懼死亡！
7、 沒有盡頭的雨季，濃重粘稠的黑夜，無邊無際的憂傷和恐懼，我看不到希望！
可是，正義的炮聲響起來了。當精確制導的導彈落在專制與獨裁、邪惡與無恥、下賤與暴虐、黑暗與墮落……頭上，我的內心充滿了有生以來從未有過的歡樂！
然而，愚蠢的反戰聲瀰漫了宇宙，我的歡樂竟然如此孤單與薄弱！只有那個國家代表了人類真正的方向，只有那個國家可以把人類從漫漫長夜中拉出來進入光明。所以，來自那個國家本國的反戰聲令人感動。那是和那個勇敢的牛仔總統的決心一樣高貴的理性與良知。而在歐洲，囿於對老大帝國的無盡懷念，囿於對虛幻的榮光的緬懷，囿於對所謂國家利益的維護……偏見與無知，私慾與權謀遮蔽了他們清明的雙眼，他們加入了反戰的行列！他們不知他們在與邪惡同謀。他們不知他們在背叛自己一直所信奉的。而在我所置身的這個國度裡，居然也充滿了反戰之聲！這個無人的國度裡，他們可恥而又極富表演性的高呼著反戰，這真是讓人哭笑不得的聒雜訊！他們不知他們同樣生活在薩達姆邪惡的統治之下嗎？他們久已作慣了奴隸，還想永久的做奴隸嗎？他們甚至還要繼續前進一步以做奴才嗎？亦或是想向薩達姆們獻媚以換取同桌吃人的資格？
我真的無話可說。我只能說，生活在專制國度裡的人們是無權反對這場戰爭的。我多麼想說，讓戰爭來得更猛烈些吧，讓戰爭來得更廣泛些吧，上帝，我不想做奴隸！我不想長久的生活在恐怖與憂傷之中！－－這樣的日子讓人真想發瘋！
8、 我的文字真的抵達了我的內心嗎？我的內心生活真的如此荒涼嗎？我的所有經驗真的可以涵納人世的真相嗎？我的真誠真的如此純粹嗎？我的良知真的無庸置疑的可靠嗎？我的文字難道不是充滿了狂亂與迷霧、偏執與成見、無知與殘損嗎？我其實無法相信我自己，無法相信自己的言說。我的內心其實只是一片虛空！我因這文字而為恐懼所捆綁，越掙扎她就勒得越緊。我無法相信這個世界，可我也沒有足夠的理由說服自己以自我確信。我活著，沒有可以皈依的價值支點，沒有可以安撫動盪的道德關懷，沒有可以引渡超越的彼岸信仰……其實，我的內心一樣充滿了仇恨與冷漠，也只有仇恨與冷漠！我的文字就這樣走向了我的反面，她是對我的嘲笑與肢解，我在她殘酷的肢解與嘲笑中不知不覺臨俯於分裂與崩潰的邊緣，隨時有自我毀滅的趨向！
9、 為什麼，我的內心總是充滿了恐懼與憂傷？因為我生活在一個話語的泥潭裡既無法準確表達也無法抵人心臟。我總是置身於語言的蔥鬱荒原之中倍感空虛與失語的擠壓與賊戕！
我的父兄們苦難重重的生活總讓我置身於血跡斑斑的屠宰場倍受死亡總會如期來臨的煎熬與折磨！而我的貧窮與無力更讓我長久的浸漬在屈辱與卑微之中看不到生活的理由與希望！我又怎麼可以擺脫那恐懼與憂傷！而仇恨與冷漠正如此瘋狂的肆虐在這無愛的人間，世界變成了人性的荒原與肉體的加工廠！血，我的眼前除了血還是血，血，只有血！我的生活就這樣總是充滿了恐懼與憂傷！更何況啊，我沒有說話的權力，沒有思考的權力，沒有選舉的權力……我無法擁有安全感，我不能捍衛自己的尊嚴與獨立，我生活在一個總能讓啟蒙者異化為小丑的鐵屋子裡，我的良知讓我無法安寧！
為什麼我的生活總是充滿了恐懼與憂傷？因為我的內心同樣充滿了仇恨與冷漠，我成為了自己不可戰勝也不敢正視的對手！……
為什麼，我的生活總是充滿了恐懼與憂傷？
(文章僅代表作者個人立場和觀點)
- 關鍵字搜索：
- 為什
看完那這篇文章覺得
排序