飢荒年代回憶：為了吃，理性全喪失
一九六O年九月，我在北京上初一。這年冬天畢生中第一次嘗到了飢餓的滋味。吃飯嚴格按定量吃。男同學們定量大都三十斤左右，女生大都二十八斤。每天大約一斤糧食。聽起來似乎不算少，但因為那時候副食很少，整天就是鹽水熬大白菜幫子，沒有肉，沒有油，肚子裡總覺得空蕩蕩，靠這點定量，根本吃不飽。那時候，我住校，給餓成了豬，腦子沒別的念頭，整天就想著吃。同學們見面最主要的話題也是聊吃，聊各種解餓之道。聊學校附近哪個飯館饅頭個兒大，哪個飯館湯麵條給得多；哪個飯館的粥做的稠。
商店裡賣食物的櫃臺一空如洗，連糖塊都很少。往日從沒人買的糠蘿蔔，沾著好些泥巴的干藕全都消失。以前堆積如山的大白菜，這年按本定量供應，每戶只賣幾棵，多爛的菜幫子都有人搶著撿。每人憑本一個月能買二兩白糖，二兩油。豬肉、鹽、火柴、肥皂、芝麻醬、粉絲……全要購貨本，限量供應。過春節時，每人憑本可買三兩瓜子，不要糧票。花生根本見不著，據說全出口換了外匯。
中學男女生都被就慘了
為貫徹市委勞逸結合的指示，學校體育課、生產勞動課全部停上，老師甚麼作業也不留，並取消一切課外活動……每天下午只上一節課，班會也極少開，讓學生們早早回家。我的學校師大一附中地處和乎門，宿舍靠近西單。晚上上八七點鐘，西單大街上就冷冷清清，行人寥寥無幾。餓著肚子，誰有精神逛街？
上午上第二節課時肚子就開始咕咕叫了，到上第四節課時，連有些女生都坐不住，屁股扭來扭去。老師非常理解，下課鈐一打，準時下課，一分鐘不拖。沒等老師離開教室，男女同學們都飛快地衝向食堂，快活地大喊大叫。
吃飯也有技巧。我覺得細嚼慢咽，飽感不強，必須狼吞虎嚥，幾分鐘吃完，才有吃飽感。因為胃突然盛一堆食物肯定比漸漸往裡填更有吃了東西的感覺。結果就落下了這個毛病，吃飯特別快。而且一見了飯，能吃多少就吃多少，盡量多吃，恨不得把三天的飯都吃進肚，非要撐得胃部疼了，才罷休。
每天一斤糧食，三頓飯到底怎麼分配吃最不餓？這是我和同學們經常切磋的問題。我試過二四四（早二兩、午四兩、晚四兩），又試過四三三（早四兩，中午和晚上各三兩）、一五四（早一兩，午半斤，晚四兩）、三三四（早三兩，午三兩，晚四兩）……還試過早上不吃飯，中午和晚上各吃半斤。經過反覆比較，最後還是採用了三四三的吃法。有人說喝稀的比吃干的解飽，我曾試過早飯喝三兩粥。當時是覺得挺鮑，可尿幾泡尿後，依舊餓。
糧票如生命，鈔票不值錢
每人都餓得眼冒金星，糧票等於是生命票，人人都小心翼翼地保存。沒糧票寸步難行，到哪兒吃飯都要交糧票成為全國通行的規矩。無論親戚朋友之間多親密，在糧票面前也公事公辦，吃多少給多少。丟一斤糧票可比丟十塊錢還糟糕！記得聽同學們說過：某某鄰居因為丟了一個月糧票而自殺。
儘管在北京市內大街上你看不見乞丐，也沒有一具倒斃街頭的餓殍……表面上社會秩序有條不紊，安安靜靜，但後面卻是強大的國家機器在高度防範──現在還能回憶起來，從早到晚，荷槍實彈的軍人兩個一組四處巡邏，深夜也不例外。
領糧票時，人們得一斤一兩地數，兩兩計較，比到銀行取錢還在意，不敢馬虎。當時荳芽、豆漿、豆腐等豆製品都極少見，即使有，也要糧票。連買紅薯也要糧票，買一斤要四兩糧票。借糧票像借錢一樣，必須有借有還。同學間就有為這幾兩糧票吵翻臉的情況。
記得學校旁邊有個小飯館，門面上漆著綠油漆，我常到那兒吃燙飯，連水帶飯，又有點菜，很解饞。這飯館裡還有一兩糧票，五分錢的糖精火燒，也相當好吃。我剛開始很不好意思上飯館，可肚皮餓得打鼓，小飯館門口飄來的飯香味兒，太有磁力，引誘得我一有糧票就下飯館吃掉。
在小飯館裡，我常看見有蓬頭垢面的人，舔人家吃完了的盤子或碗。還把桌子上剩下的飯渣，從人嘴裡吐出的有微味的土豆皮，掉在地上的粉條，全撿起來吃掉。
陸平患浮腫病，劉少奇女兒被餓昏
學校早早就放學，為的是減少能量消耗。我有大塊大塊的時間，甚麼也沒心思干，就琢磨著吃。那年冬天，連水蘿蔔都買不到，偶有在副食店裡碰上，立刻排長隊買。往年凍柿子多得沒人理，現在市面上根本見不到。
為瞭解決吃飽問題，人們挖空心思。摘榆葉、挖野菜、撈水草、抓麻雀、養兔子（因兔子繁殖快，只吃草）。據說一隻兔子可以換一輛自行車。不少機關還組織人去內蒙打黃羊，但黃羊肉分到每人頭上，只夠吃一兩頓。
記得當時報紙上廣泛宣傳吃代用食品，鼓勵人們繁殖小球藻，說小球藻可以做成人造黃豆、人造肉、人造蛋白……而養小球藻只要水和陽光，非常經濟合算。一時間宣傳得沸沸揚揚。我對小球藻充滿了希望，以為能很快結束這挨餓日子。可最後卻大大失望，小球藻的養殖，只停留在實驗室裡，從沒有大規模工業生產。市面上根本見不到人造肉。
我對付飢餓的著兒是把皮帶勒到最緊的一扣兒，讓胃的體積小一點。喝完粥後，也像飯館舔盤子的一樣，把碗舔得團光。刷碗時，連刷碗水也喝進肚，因為裡面有粥的殘渣。
浮腫的人越來越多，都是餓得大量喝水，用水糊弄胃所致。父親是北師大的校領導，有些照顧，但他也患了浮腫病。北大黨委書記陸平也得了浮腫病。劉少奇的女兒劉平平說，困難時期，她也曾被餓昏過。
一般老百姓的日子就可想而知了。
我由於住校，比一般同學更挨餓。走讀的天天回家，即使餓，到家也有機會再吃點甚麼，能迴旋一下。我一天到晚，只靠學校食堂那幾兩糧食為生。食堂鐵面無情，饅頭、米飯、窩頭二兩就是二兩，絕不會多給你一口。所以老是飢腸飢腸轆轆，餓得暈頭轉向。
父母和孩子之間被糧票劃出了深深界限讓我終生難忘，起碼我們家是這樣。只認糧票不認人。不論誰來吃飯都要交糧票。保姆堅決執行父母命令，要吃飯必須交糧票，用小秤稱米，按人頭做飯，一人一碗，每碗或二兩或三兩米，雷打不動。我常為交糧票的事跟保姆爭吵。
吃掉姑姑一家三口的一頓晚飯
那是一個冬天的黃昏，天氣很冷，我餓得全身發虛。怎麼辦呢？又萌生了去姑姑家蹭飯的念頭，雖然覺得自己吃姑姑太狠了，前幾天剛去了一次，可還是管不住自己。到姑姑家吃晚飯有兩個好處：一可以吃飽，二可以給自己省下三兩糧票。姑姑家離學校不遠，步行二十分鐘就到了。姑姑還沒下班，她給我打開家門後，又去大院裡的托兒所上班去了。家裡就剩下我一人，本能地來到廚房，一眼發現姑姑蒸了兩籠屜玉米麵糰子（有菜餡的窩窩頭）。心裏暗暗自語：「姑姑啊，我先吃點吧，實在餓得不行啊！」拿起一個，狼吞虎嚥吃掉。吃完後餓得更厲害，又吃了第二個。這兩籠屜窩頭糰子是姑姑一家三日的晚飯，可我卻甚麼也顧不上想，好像快餓死的人見著了吃的，除了吃的本能，其他理性全喪失。本來想給他們留幾個，可一吃起來就控制不住了，吃完一個，還想再吃一個，嘴就不能停。結果不一會兒功夫，兩籠屜菜園子全被我吃光，足有二斤多。
我這才覺得自己很缺德，這是他們老兩口和一個兒子的晚飯呀！
當姑姑下班，回到了家，我低聲說：「姑姑啊，我把菜糰子全給吃了。」
姑姑苦笑了一下，一句責備我的話也沒有。
至今，已過去四十多年，偷吃了姑姑兩籠屜窩頭菜糰子的事還歷歷在目。
記得六O年困難時期我還偷吃過哥哥買的點心。天天半飢半飽的狀態使我遇見了吃的，控制不住嘴巴，中間不能停。如同尿尿，一旦開始就停不下。
哥哥週末買了一包點心，捨不得吃，鎖在抽屜裡，想留著慢慢享受。我聞見了點心的氣味後，趁哥哥不在，撬開了抽屜，把一包點心全吃光了。哥哥回來後，我向他承認我吃完了他的點心。哥哥臉色悲愴，深深地嘆了一口氣，沉默無語。我當時根本不知道，在清華大學讀書的哥哥已經餓昏了兩次。一次在教室，一次在家裡。
初一初二年級，就是在這樣的日子下度過的。吃是腦子裡最經常盤旋的念頭。對女生的朦朧好奇大減，吃飽飯比想女生更重要。
（馬波：北京作家，多名老鬼．老作家楊沫、之子。）
(開放9月刊)
- 關鍵字搜索：
-
飢荒