發生在北京的鬼司機的故事

接了這輛車還不到半年，好多莫名其妙的事情就接踵而來。  
　　這是一輛三廂富康出租車，車號不錯：京B E5007，北京很常見的那種。這輛出租車是2001年的，人家開三年了，我半年前接了過來，不過車保養得確實不錯，自打我開上以來，從沒半路拋錨過。  
　　第一件讓人摸不著頭腦的事兒是有一天下雪，雪不大，是帶著冰渣的那種雨夾雪，天灰濛濛的，那天我像往常一樣，早晨7點出去的，拉了一天，晚上大約8點半左右收的，我把車停在我們小區樓下的小松樹邊，當時車上全是是泥點兒，輪胎上也滿是泥，鎖車的時候我還在想：明天又該洗車了。  
　　可令我想不到的是第二天早上，我一出家門，就看見我的車鋥光瓦亮，一塵不染，我奇怪地打開車門，發現就連車裡的腳墊都像是剛洗過的，不見一絲泥土，完全一個出租車「七淨」的標準模樣：車身淨、地板淨、玻璃淨、輪胎淨、座椅淨、儀錶盤無雜物、發動機表面無油污。  
　　直到現在我也猜不出這到底是誰幹的。不會是家裡人，家裡的妻兒不可能趁我睡覺的時候大半夜的出去擦車，即使擦車也不會擦的如此專業，更不會開著我的車去外面洗車—她們根本不會開車。還能有誰呢，四單元的大郭？大郭也開富康出租車，是漁陽的，不是我們喜來福出租公司的。可他連自己的車都髒兮兮的，怎麼會幫我擦車？莫非是這小子糊里糊塗大晚上的擦錯了車？哈哈，那太好了——可又一想，也不可能，車外面他能擦，可裡面呢？他哪有我的車鑰匙呀？  
　　接下來更摸不著頭腦，有一天我正在保利大廈門口排隊「趴」著，後面一個瘦高的「的哥」從他的捷達上下來，拉開我的車門子，拍著我的肩呼我「老謝」，我回頭說：我姓徐不姓謝。那瘦「的哥」連忙道歉說認錯人了，可又走到我的車後邊，看著我的車牌號自言自語：「這不是老謝的車麼？」我想這位兄弟也許是認識我的前任「的哥」，不知道換主兒了，也沒太在意。  
　　還有件莫名其妙的事兒就是我這輛車的公里表老不准，明明頭天收車，把車鎖在小區樓下時，表上最後五位數是13201，可第二天早起一出車，居然變成16575了，多出了300多公里，一開始我以為自己記錯了，我這個人大大咧咧，對數字這東西常常糊塗，記不太準確，就拿張紙記了幾天，可還是老也對不上。邪了！每天都多出二三百公里，我開始懷疑是表壞了，去了一趟富康特約維修中心，修理工仔細檢查後說一切正常，公里表根本就沒毛病！  
　　令人意想不到的事情接二連三，一天中午我正在三環附路上掃活，前面有輛夏利出租車前機器蓋兒大開，打著雙閃，旁邊有個「的姐」向我招手求援。都說開出租的辛苦，「的姐」就更不容易了。我連忙停下車問怎麼回事，「的姐」說車一下子熄火，怎麼也不著車，好像是沒油了，管我要點兒油，我說沒問題。接過「的姐」遞過來的油桶和塑料管兒，我走回自己的車前，擰開油箱蓋兒，把塑料管兒一頭插進油箱，一頭用嘴吸了一口，然後馬上對準白色的塑料油桶——  
　　當汽油注入油桶的時候，我發覺汽油的顏色有些不對勁兒。「的姐」也詫異：「大哥，您使的什麼汽油？怎麼那麼紅啊？」  
　　「我一直加中石化的油，93的，好使著呢……」我也納悶。  
　　真的奇怪，我油箱的汽油怎麼會是紅色的？我百思不解。  
　　更離奇的還是三月份的那一天，天色漸漸暗下來，北京的黃昏更顯得灰沉沉的，視線不是太好。我車上拉著一個廣東佬，往機場趕，時間挺緊，從三環的擁堵中好不容易「殺」出來上四環，速度一下子挑到90，過四惠橋直奔機場高速，一路順暢，我在最裡道開著，車子又快又穩，一眨眼的工夫便過了朝陽公園橋，就在這時不知怎麼我的車突然間輪胎抱死，像是有人猛踩了急剎，然後就是尖利的剎車聲刺破耳膜……  
　　等我回過神來，車已經熄火，釘子一樣釘在路面上，我的右腳竟還在油門上踏著，空氣間瀰漫著輪胎摩擦的膠皮味兒——更令我大吃一驚的是，一個渾身白灰點子、頭戴安全帽的小個子民工，就在我的車頭前，離前保險槓最多隻有一拳的距離！  
　　小個子民工也許是剛從隔離帶翻過來，被眼前的一切嚇傻了，臉色蒼白，也像釘子似的釘在那兒。  
　　而我，也僵僵地坐在車裡，半天沒緩過神來……  
　　我真的沒看見那小個子民工是從哪冒兒出來的，真的無法解釋在這千鈞一髮的時刻，車子怎麼一下子急停住了，我真的是一點剎車也沒踩，腳還在油門上呀！想想都後怕，一身冷汗！如果說突然輪胎抱死是個故障，那這故障豈不是救了一條人命，那也太巧合了？  
　　難道真是——天助我也？  
不安的情緒讓我又痛苦又煩惱。聯想到這些日子的種種奇怪的事情，對這輛車，我開始產生了強烈的好奇，我打通了我們公司楊隊長的電話，把剛才的驚險的一幕，和楊隊仔仔細細說了一遍，可沒想到楊隊頗不以為然，一口咬定是我當時嚇懵了，產生了幻覺，讓我注意休息，別整天的沒命地掙錢拉活，迷迷瞪瞪的，注意身體，勞逸結合，還要注意遵守交通安全法，說到這裡，楊隊好像忽然想起了什麼：「哎，對了，徐子，交通隊的違章通知下來了，好像有你，你買張《交通安全報》吧，那上面登著呢，想著交罰款啊！」  
　　我連忙上報攤兒買了報紙，打開一看，在違章車輛的一大串名單中，居然真的有我的車牌號：  
　　車號 車型 顏色 違章地點 日期 時間  
　　京B E5007 小客車 紅 小街橋 2004-1-17 04：39：02  
　　我不禁又大吃一驚:自打開出租以來，我一直是早上七點以後才出車，晚上收車最晚不過九、十點鐘，怎麼會在這冬日裡的凌晨四點多鐘違章呢？  
　　難道是有人克隆了我的出租車？冒用了我的車牌號？以前在報紙上好像見過類似的報導，我決心把事情弄個水落石出，不然每天被這一連串奇奇怪怪困擾著，根本無法塌塌實實拉活掙錢，非折騰出神經錯亂不可。  
　　對！一定要搞個水落石出！  
　　我開車直奔交通隊，問詢1月17日凌晨我車違章的具體情況，交警對電腦敲了敲說我凌晨在小街橋超速了，車都上了130邁，催我趕緊拿駕駛證，開違章通知，去銀行交罰款。  
　　我馬上對交警說出了我對違章記錄的看法，並強烈要求警方出示我車違章的證據。交警想了想說好吧，你看一看雷達測速的錄像監控。  
　　交警把我帶到另一個牆上滿是屏幕的房間，在一個鍵盤上輸入了我的車號，錄像清晰地顯示了出來——  
　　一輛紅色富康出租車由遠而近，從鏡頭前劃過，屏幕的右上角監控數字飛快地變換著，最後定格在130.2KM/H上，嚴重超速！  
　　又放一遍是慢鏡頭，我一眼認出那就是我的車，千真萬確是我的車，不僅車牌號相同：京B E5007，就連反光鏡底托用膠布纏著，右前角有一塊硬幣大的掉漆，都一模一樣！不可能是克隆車，的的確確是我的這輛車！只覺得我的心「咚咚咚」劇烈地跳個不停！  
　　車的圖像定在屏幕上，我請求交警把圖像放大，我要看看開車的是誰？  
　　「除了你，就是你的搭檔的，還能有誰？」交警有些不耐煩，但還是照我說的做了，圖像一步步放大，也越來越模糊了，只能看見一個大腦袋的，前額頭髮稀少，有些卸頂的中年人坐在駕駛室裡……  
　　我簡直驚呆了，半天說不出話來。  
我開始猜想，一定是有人半夜在偷開我的車，這個念頭一直縈繞在我的腦海,令我覺得愈加惶惶不安。晚上躺在床上怎麼也睡不著,這些日子的一個又一個離奇現象,種種疑惑,種種猜想在我腦子裡打轉,使我驚訝、甚至驚恐，我決定一定要探個究竟。  
　　夜已深了，等妻子和女兒都熟睡了，我躡手躡腳地爬了起來，披上件棉大衣，拿上手電筒，悄悄地下樓，朝我停車的地方走去……  
　　我驚愕——  
　　車不在了！  
　　我的頭嗡的一下懵了，我的車真的不在了，每天收車我都把車停在樓下的小樹旁，可現在小樹邊空空的，只有小樹在夜風中孤零零搖曳著，不見我的車。昏暗的路燈下，樹影子在地面上來回移動著，顯得有些陰森可怕。  
　　我的車丟了！  
　　我的車真的丟了！  
　　等我懵然中緩過神來，馬上想到了報警。  
　　我跌跌撞撞地跑進派出所，上氣不接下氣地衝著值班的民警說「報案——車、車……」  
　　民警挺和藹的，見我氣喘吁吁、語無倫次的樣子，說了幾聲不要著急之類的安慰話，還給我到了碗水遞過來，讓我把話說清楚。  
　　我就把我剛才發生的的事情大概說了一遍，那民警臉上雖帶著笑，可一副心不在焉的神態，可能對他們pol.ice來說，機動車失竊並不是什麼大驚小怪的事情，司空見貫，也許是總有什麼報警電話打進來，民警一會兒接電話一會兒又接電話的，聽得有點兒分神，也許就是我太心慌意亂了，語言表達不是很清楚，每次民警接完一個電話，總是讓我「從頭說起」，盡量詳細點兒，好不容易聽完了我的敘述，民警又拿出一疊紙來開始做筆錄。  
　　做筆錄一問一答。民警問我姓名、年齡、民族、籍貫、家庭住址什麼的一大堆，我一一做答，好像我不是丟車的，而是偷車的。又問我車的號牌、車型、顏色、出租公司名稱之類的許多問題，我還是老老實實一一做答，最後才扯到丟車這件事上。所有細節一一問過，筆錄完了，已是黎明時分，天已濛濛發亮，我在厚厚的筆錄上簽上自己的名字並寫上「屬實」兩個字之後，民警讓我回家等消息，說你相信go-vern-ment吧，我們一定會抓住偷車的犯罪嫌疑人的。  
　　萬萬沒有想到的是，等我走回到我家樓下時，我簡直不敢相信自己的眼睛——我的這輛富康出租車，就停在我家樓下的小樹邊，絲毫沒有移動過的痕跡，停在每天我停車的位置，像是一切都沒有發生過！  
　　我連忙又跌跌撞撞地跑進派出所，上氣不接下氣地衝著值班的民警說：「車、車、車沒丟……」  
　　民警上下左右仔細端詳著我的臉，好一會兒，然後輕聲說了句：「您有毛病吧……」  
　　難道是我昨天夜裡看錯啦，我真的有些懷疑自己神經是不是真的有點兒問題，這幾天休息不好，看花了眼，可又一想，不會呀！自己家的樓下再熟悉不過，怎麼能看錯地方呢？  
　　反反覆覆地分析，我開始確信，一定是有人在半夜偷開我的車，我想到了監控中那個模模糊糊的大腦袋中年人，對！一定是他深夜開走了我的出租車，可這個人如果能大半夜將我的車開走，為什麼又每天黎明前把車開回來呢？我真的百思而不得其解，猜不出答案，但有一點可以肯定，這個人不是偷車的賊，如果是賊，我的車早就沒了……  
　　我恍然大悟，為什麼我的公里表「不准」，每天多出二三百公里，原來是這個中年人每天午夜之後開走我的車！——我的公里表很準！他每天夜裡開著我的車，行駛了二三百公里！  
　　我不禁打了個冷戰，覺得後背有點發涼，我猜不出這個中年人是怎麼把我的車開走的？他的動機是什麼？這一天我寢食不安，根本沒心思拉活掙錢，腦子裡總是若影若現那個模模糊糊的大腦袋中年人，我決定一定要揭開這個謎底，把事情調查個水落石出，在這所有奇奇怪怪的背後，到底隱藏著什麼？  
　　我打通了開出租的鄰居大郭的電話，說我要借他的車用一晚上，大郭不解地說：「你自己有車幹啥不用？」  
　　我撒了個謊說：「我車壞了，晚上恰好來了個遠房親戚，我得去西客站接人……」  
我要監視我的出租車一整夜，到底看看是怎麼一回事，想到真相有可能就在今天晚上大白於天下，我有些緊張，又有些興奮，不禁熱血沸騰。  
　　我的那輛京BE5007紅色富康出租車安詳地停在老位置——那棵小樹旁邊。  
　　剛過傍晚，我就把大郭的車要了過來，在距我的車幾十米的一個漆黑角落悄悄潛伏了下來，我在車裡向我的目標望去，我車周圍的一切清清楚楚，一覽無餘。  
　　一切準備就緒，剩下的只有耐心的等待……  
　　夜幕一點一點地悄悄來臨，忙碌了一天的人們，都陸陸續續回到了各自的叫做家的一處處房間，整個小區漸漸寂靜了下來，昏暗的路燈下，只有那棵小松樹不知疲倦地在清清的夜風中搖曳。  
　　我死死地盯著我的車，不敢有半點兒大意。  
　　車紋絲不動，在小樹下靜靜的停著。  
　　小區樓房窗戶上的燈光一個接一個熄滅了，周圍死一般的寂靜。天上沒有月亮，也沒有星星。  
　　深夜，我綣在黑暗裡，能聽見自己的脈搏跳動的聲音。  
　　猛然間，我看見我那車旁邊顯現出一個人影，我緊張的像是喘不上起來，這個人向我的車門走來，他看上去四十多歲，中等身材，稍胖，略顯背駝，走路的姿勢有些羅圈腿，大腦袋，前額頭髮稀少，北京人常說的卸頂的那種，穿著一身出租司機的工作服。  
　　我怕他看見我，把身子壓得很低。極力屏住呼吸。  
　　只見那中年人輕輕地拍著我的車門，像是對車、又像是自言自語道：「老夥計，我又來了！」隨即拉開了車門，邪了！我的車明明是鎖著的，他怎麼一拉就開了呢？  
　　我的心緊張得迅速跳動，向上猛撞。  
　　那中年人鑽進車裡，啟動了發動機，打開大燈，車緩緩地向小區外的大街駛去。  
　　我也從慌亂中鎮靜下來，打著了車，馬上跟了上去。看了看車上的時鐘，正好是午夜十二點。  
　　他到底要幹什麼？  
　　遠遠地我跟著前面的這輛車，只見那車的頂燈（出租車空載運營燈）被打開了，速度不是很快，拐過一條街道，路邊有一對男女招手，那車靠了上去……  
　　乖乖，他在拉活兒！我猛然醒悟！  
　　他開著我的車確實在拉活兒：城東城西、城南城北，從天通苑到和義西裡，從中關村到方莊小區一撥又一撥的乘客上來又下去的，有時從後面還能看見中年人不時歪頭和乘客聊天，手臂在空中揮舞的樣子，從他開車的情形可以斷定這個人是個駕駛經驗豐富的老司機，有時車兩邊兒空隙嚴嚴的，也就兩指的樣子，他也不用減速就從容穿過。  
　　我跟上他確實很費勁的，如果沒有紅綠燈攔著，我想我一定早被甩下了。  
　　就這樣跟著他，大約凌晨三點鐘，馬路上的人也更加稀少了，前面的車子放下了乘客，空駛向保利大廈，在一串排隊趴活兒的出租車隊尾停了下來，我也跟上來，停在他後面假裝排隊。  
　　只見那大腦袋有些卸頂的中年人剛下得車來，前面有個「的哥」招呼他：「老謝，拉多少了？」像是很熟的樣子。  
　　「一百七八吧，」中年人應著。  
　　我猛然想起那天有個「的哥」拍我肩膀呼我「老謝」，原來這個偷開我車的中年人就是老謝，看來這個老謝偷開我車拉活已經有好些日子了！  
　　老謝打開我車的後備箱，拿出抹布，利用等活兒的工夫開始擦起車來，看他的神態很從容，彷彿那車就是他自己的，他擦得又快又乾淨又仔細，連輪胎上的一個泥點兒也不放過，一邊擦車一邊嘟嘟囔囔的：「這個搭班的，真夠懶的、確實夠懶的……」  
　　排隊的出租車一點兒一點兒往前挪，等老謝排到第一個兒時，我的那輛出租車早已是鋥光瓦亮，一塵不染，我明白了那個下雪天，收車時的大髒車，為什麼到第二天一下子就渙然一新了，原來是老謝擦的！這到底是怎麼一回事？  
　　賓館大廳的門衛在向這裡招手，老謝把車開上去，載上一個老外走了，我繼續跟蹤了過去。  
　　這個老謝開著我的出租車又融入了北京之夜，一趟又一趟的拉活兒，穿大街走小巷，忙得不亦樂乎，效率蠻高。凌晨5點剛過，老謝送下了最後一撥乘客，關了頂燈，把「小紅帽」（出租車停運牌）扣在前風檔的空車燈上，一路朝我家的方向駛來，一轉眼就到了我家的小區門口，門口很窄，旁邊還停著好多車，他駕駛技術真是精，一下子就衝了進去。等我小心減速穿過小區門口後，那老謝早已消失在黎明前的黑暗裡，只有我的紅富康出租車停在小松樹下，紋絲不動，輪胎轂還散著餘溫……  
是這個叫老謝的人，午夜一直在偷開我的車運營，事情終於開始初露端倪。這個老謝是何許人？他為什麼偷開我的車運營？看他的神態絲毫看不出鬼鬼祟祟的不安，好像那車就是他的似的，令我不解，令我疑惑，更令我產生了強烈的好奇，產生了一定要徹底揭開謎底的強烈慾望！  
　　我回想起剛才老謝穿的工作服是我們公司的，斷定這個人可能是我們公司的司機，也許就是我的前任司機，起碼曾經在我們出租公司幹過。對！一定是這樣！公司楊隊長一定知道老謝這個人的，在他那裡一定能找到答案。  
　　上午剛上班，我就把我的車開到了公司，找到了車隊楊隊長，打聽老謝這個人。  
　　我問楊隊長在我之前這輛5007號車是不是這個老謝開的。隊長說是的。  
　　「你們認識？你打聽他幹什麼？」楊隊有些詫異。  
　　我說：「想和他聊聊，聽說他駕駛技術、修車技術都特別好，對這輛車的狀況也熟，想找他取取經，學習學習。」我想這是我和老謝兩個人的事情，不想讓隊裡插手。  
　　楊隊長一邊打量著我一邊說：「他現在……不開出租了。」  
　　「他是不是大腦袋，卸頂、 四十多歲，中等個兒，有點兒胖，有點兒背駝，走路有點兒羅圈腿……」  
　　只見楊隊長聽著聽著，眼睛越睜越大 ：「你…你怎麼知道？」  
　　「我昨天還見過他呢。」我說。  
　　楊隊長急忙忙慌亂地從一大堆資料中翻出一張報紙，手明顯在發抖，他指著報紙上的照片問：「是他？」  
　　「是啊。」我點點頭。  
　　楊隊長的眼睛睜得更大了，直瞪瞪地盯著我，嘴巴張著，好半天才從喉嚨裡發出顫抖的聲音：「老謝他、他…他早死啦！」  
　　我頓時渾身顫慄，嗓子幹得要命，感覺頭皮發涼，頭髮根都豎了起來！  
　　難道我見到——鬼了？毛骨悚然！  
　　那是一張去年的《京華時報》  
　　報紙的標題赫然醒目——一出租車司機昨夜於紫竹橋猝死！  
　　本報訊 昨天凌晨，在紫竹院南路，一出租車司機猝死在車內，6個多小時之後才被人發現。  
　　在紫竹院南路一個加油站路東，一輛寫著「喜來福出租汽車有限公司」，號牌為「京ＢE5007」的紅色富康出租車靜靜地停在那裡。汽車完好無損，只是兩個前車窗被搖了下來。一個前額頭髮略微稀少、面色發紫、臉部浮腫、已經停止呼吸的司機，雙眼圓睜，右腿仍僵硬彎曲地放在油門上，這個動作一直保持到上午10時30分，屍體被抬上運屍車的時候。這名司機頭部緊緊地靠在右側護欄上，車裡有散落的方便麵。  
　　…………  
　　據瞭解，這名出事的司機名叫謝國成，今年45歲。經趕到現場的120急救醫生初診，死者死因為疲勞過度誘發的心肌梗塞。現場執勤的民警表示，具體死因，得等屍體解剖後才能知道。  
　　報紙上還登了死者的現場照片——正是老謝！  
　　我傻了，腦子懵懵的，喉嚨像著了火，一口一口使勁地嚥著唾沫。  
　　楊隊長和公司裡的其他人一個個用驚恐的目光直勾勾瞪著我，像是觀看一個關在瘋人院裡的病人。  
　　說實在的，我生在新社會長在紅旗下，自小接受唯物主義思想的熏陶，根本不相信這個世界上會有鬼呀神的存在。可眼前發生的一切讓我無法解釋。  
　　我回想昨天夜裡的一幕一幕，尤其是老謝擦車時的樣子，那的的確確是照片上那個叫謝國成的死者。  
　　難道我的車裡真的在鬧鬼？我一遍又一遍地在腦海裡重複著這個懸疑。慢慢從惶恐的迷霧中脫離開來。理性的思維才漸漸地恢復於我的頭腦。不要說這個世界上根本沒鬼，就是有鬼，像老謝這樣的鬼，我想也不會是很可怕的。  
　　稍稍回過神來，我毅然暗下決心，今天晚上，一定要弄個明白，這個老謝到底是人、還是鬼？  
夜已漆黑。冬日的無月之夜街上冷冷清清，偶爾有人匆匆走過，轉瞬間就又是一片沉寂。小風刀子似的，颼颼刮著，往我的後脖領子灌，我不禁又打了個冷顫。我徘徊在我家小區的大門口的馬路對面，跺著腳，好使自己的身體在寒風中暖和些，我打算裝做乘客，坐一坐我自己的出租車，想起來真是不可思議。  
　　為了不讓那個老謝認出我，我今天換上了許久不穿的一件黑色風衣，領子豎起來，毛線帽子把腦袋包得嚴嚴實實，戴上大白口罩，大約等了一個多小時了，街上一輛空駛的出租車見我站在馬路邊，使勁靠過來，我連忙擺手拒絕，讓他快離開。  
　　我的眼睛死死地盯著小區門口，視線一刻也不敢偏離，那個老謝還是遲遲沒有顯現，像是在和我的耐心做殊死較量……  
　　午夜十二點，只見一輛富康出租車正緩緩地駛出小區大門，我頓時心跳加快，像是要蹦出來似的，我一眼就看出那正是我的那輛車—京BE5007！  
　　是興奮、是緊張、惶恐，幾種情緒交織在一起，頓時也不冷了，只覺得自己的血在身體裡急急地流，熱遍全身。  
　　我連忙沖那車招手，心提到了嗓子眼兒——  
　　車裡的司機好像看見我了，穿過馬路朝我身邊貼了過來，停在了那兒，我一看那開車人，那不正是報紙上的老謝麼！  
　　鬼！一想到這個，我禁不住心慌，甚至一閃念想到了馬上逃跑，覺得好像有什麼東西鉗在脖子上，有些喘不上氣來。我使勁嚥著唾沫，壓制著心中的恐懼和慌亂。  
　　我打開車門，明顯感覺手在哆嗦。  
　　一股暖風撲面而來，隨著是一聲：「您好！」  
　　「哎」，我定了定神，努力地控制著自己不要失態，坐上了車。  
　　透過反光鏡再看一眼開車人，大頭、卸頂、小眼睛，塌鼻樑，大嘴，摸樣和照片絲毫不差。真是見了鬼了！  
　　「請問您去哪兒？」老謝微笑著問。他沒認出我，其實我也不曉得他認識不認識我。他的笑容挺真誠的，一看就是一個實在人。  
　　不只怎的，看到面前這個老謝，我反而不太緊張了。  
　　「去亞運村。」我隨便說了個地名，開始慢慢鎮靜下來。  
　　「好，亞運村。」老謝重複了一下，調頭向北開。  
　　他到底是人，還是鬼？看到老謝實實在在就坐在我的旁邊開車，我怎麼也不能把他和鬼聯繫在一起。  
　　「給您說個笑話吧，」老謝首先笑著打破了沉默：「前幾天我在西客站拉上一個外地人，我說您去哪兒，他說去首都，我說這兒不就是首都？他說你別糊弄我，這裡是北京，我要去首都。你說可樂不可樂。」他一邊說著一邊右手在空中比劃著。不時往我這邊看上一眼。  
　　「是麼。」我應著，心情漸漸放鬆。  
　　「最後你猜怎麼著，他要去的首都賓館。你說這位爺省了倆字兒，鬧多大誤會。幸虧他沒去太平洋百貨，要不這車還不往海邊兒開呀！」老謝把我逗樂了，他自己也笑了，他那一通兒京腔的幽默，讓人覺得這個人和藹可親。  
　　「我說您把帽子、口罩摘了吧，車裡暖和，要不出去非感冒了，F D早就過去了，沒必要這麼小心翼翼的。我們車天天消毒。」老謝衝我說。  
　　我摘下頭上的毛線帽子，口罩沒敢摘，怕他萬一認出我。好在他並沒太在意。  
　　「師傅，夜班開車蠻辛苦的！」這次我主動搶了話頭。  
　　「可不，出租不好幹，車份兒太高，掙點兒錢都上繳啦。」老謝邊開車邊回答。  
　　「您這是專幹夜班？」我開始步步進入正題。  
　　「啊—是啊。」老謝應著。  
　　「雙班，那也還行，」我裝做心不在焉的樣子：「白天又一個人開車，您還可以好好休息。」  
　　「馬馬虎虎，」老謝笑著說：「我們那個搭班的，真夠懶得，確實夠懶的，我盡給他擦車啦。」  
　　我想他說的「搭班的」一定是我，我最煩擦車了：「都不容易呀！」我居然在這個場合為自己辯解起來。  
　　就在這時，迎面有輛大卡車開著刺眼的大燈駛過來，晃得駕駛室雪亮，老謝慌張起來，猛然剎車，雙臂交叉摀住了臉。  
　　我的心驟然一緊，傳說中鬼怕見光，沒有影子。強光中我極力睜開雙眼盯著老謝，老謝身後——真的沒有影子！他真的是---鬼！  
　　幽靈，這一定是老謝的幽靈，附在車上，我渾身又開始發涼，起雞皮疙瘩！  
　　毛骨悚然！  
　　大卡車呼嘯著錯了過去，老謝又恢復了笑嘻嘻的常態，像是剛才什麼事都沒發生過。  
　　「是呀，開出租的，確實不容易。」老謝接著剛才話題，又一邊開車一邊講起了笑話：「那天一個人上了我的車，問我為什麼以前北京的出租車大都是黃色的，我說那時我們的哥還能掙點兒錢，所以車是豐收的顏色；那人又問：為什麼現在滿大街出租車又都變成紅的了，我說當今錢不好掙了，司機苦啊，那車的紅色是司機們的血染紅的；那人又說了，聽說以後又都改成黑的啦？我說是啊，到那時我們都燒焦啦，能不黑麼！哈哈……」老謝說著自己先笑出聲來。  
雖然老謝在講的是笑話，但我卻一點兒也笑不出來，反而聽得心在顫抖。我就這麼坐者一個靈魂駕駛的出租車，由中軸路自北向南，穿過市中心，來到了亞運村附近。下一步怎麼辦，我的思緒紛亂……  
　　老謝似乎沒有察覺出我的慌亂和不安，問：「到地方了，停哪兒您哪？」  
　　「就這吧。」我來不及多想，說。  
　　車子緩緩地靠路邊停了下來，老謝抬起了計價器，計價器嘎嘎地響了一陣，列印出了一張發票。  
　　接過老謝遞過來的發票，我怎麼也看不見上面的字跡，我翻來覆去地瞧著那張發票，或者說是那張白紙條，更證實了我的判斷：老謝他不是人，一定是鬼魂。  
　　徐子，我喚著自己的名字，難道你不敢正視現實嗎？  
　　「先生，到了，31塊，湊個整，給30吧。」老謝說。  
　　我從沉思中回過神來，不知哪來的一股勇氣，慢慢地把口罩摘了下來：「您是——老謝師傅吧？」  
　　只見那老謝大驚，嘴巴大大地張著，半天也沒有合上。  
　　我的眼睛就這麼平靜地直視著他，心裏也確實平靜了許多。老謝像是好半天才把這眼前的一切反應過來，磕磕巴巴地說：「我、我、我沒嚇著你吧，徐、徐兄弟……」  
　　果然，他早就認識我，這一點我不奇怪。  
　　「我想你不會害我。」我說，看到老謝那慌慌張張的模樣，我不僅不再驚恐，反倒覺得好笑——鬼也怕人！  
　　雖然是第一面，但我們彼此都有所瞭解，因此尷尬就像風中的雲，一會兒就漂散了，老謝也恢復了常態道：「我怎麼會害你呢，你是我的搭檔我怎麼會害你呢？你忘了有一天還是我救了你呢，那民工從隔離帶那邊跳過來你楞沒瞧見，還全速開哪，要不是我幫你跺了一腳剎車，那你今兒指不定在哪吶，哈。」  
　　「謝謝你老謝，你救了一條命，也救了我。」我真誠地說。  
　　「是呀，生命珍貴呀！活著多好呀……」老謝感嘆，看得出他的孤獨和憂傷：「你大半夜的跟著我，我知道為什麼，老哥我這就說給你聽，我現在一個人，不、應該說是一個鬼魂，也真的是好孤獨，夜裡和乘客聊上幾句，還好些，還好些，對了！有天晚上在小街橋好像我違章了，天快亮了，得往回趕，你知道鬼怕見光的，開得快了點兒，我看見監控器閃了一下，一定是錄上相了，我這就把罰款給你……你一定想知道我為什麼夜裡老開車吧……」  
　　看著老謝激動的樣子，我沒打斷他，只點了點頭。  
　　「我真捨不得離開她們娘兒倆，她們娘兒倆跟著我沒享過什麼福……」老謝沉浸在回憶裡，開始講述他自己的往事——  
　　老謝原來是北京重型機械廠的起重工。他說他們這代人最苦，長身體的時候遇上三年自然災害，上學的時候正趕上上山下鄉，好不容易趕上改革開放，結婚成家，有了一個可愛的女兒佳佳，一家人安安穩穩的，可幾年前夫妻又雙雙下崗，生活一下子沒了著落。老謝沒什麼文化，歲數也大了，找不到合適的工作，就幹上了出租，憑著勤勞，掙些辛苦錢。老謝的媳婦謝嫂在一家飯店干清潔工。夫妻倆的最大願望就是讓正在上高中的女兒佳佳考上大學，將來比她父母有出息，不再受父母那份苦和累。  
　　佳佳在學校的成績總是名列前茅，一家子雖不富裕，到也其樂融融。可一年前的一天謝嫂突然說頭疼，以為是感冒，抗一抗就過去了，後來疼得受不了，就去醫院檢查。檢查結果一出來，如晴天霹靂：腦瘤！  
　　從那天起老謝就沒有睡過三個小時以上的覺，奔波在家和醫院之間，一個又一個療程下來，謝嫂不見好轉，家裡僅有的積蓄也向雪片一樣漂進了醫院，醫生會診後說只有開顱做切除手術了，手術有一定風險，當老謝在病人家屬認定書上簽字時，一向樂觀的老謝手哆嗦得寫不下自己的名字。  
　　老謝就是在謝嫂做手術的前一天死的，當時女兒佳佳看護著昏迷的媽媽，老謝就又開車出去拉活了，為了治病，家裡已經欠了好多債了，車份兒馬上就要交，不干不行。  
　　這一去，就成了訣別。老謝說當時只覺的心口一陣痛，就什麼都不知道了。生與死之間的門檻只有一步，老謝凝望著夜空好久，說：「活著多好啊，只有人死了才知道，生命就那麼脆弱。真捨不得離開她們娘兒倆呀，她們娘倆跟著我沒想過什麼福的，我死了，她們娘兒倆可怎麼過……家裡還欠了好幾萬的債吶，我不幹不行啊……」  
　　我震撼！這是一個什麼樣的鬼魂呀，死了以後還要為家，為妻兒操勞，老謝師傅猝死於紫竹橋下，雙眼圓睜，那是他放心不下生病的妻子，放心不下上學的女兒，死不瞑目呀！人都累死了，可陰魂不散，還要開車養家，還債，這樣的鬼魂有什麼可嚇人的呢！看著老謝師傅那張略帶浮腫的蒼老面龐，我真的不願意承認這個面前的人是鬼魂……這是一個出租司機的英魂！  
　　那天夜裡，亞運村的路邊，我和老謝師傅，進行了一次人鬼間的談話，我們達成了一個由人鬼合開雙班車的協議，使一切懸疑明朗化，不在神秘兮兮的，我開白天，老謝開夜班。老謝對我很是感激，掏出錢來要給我車份兒，讓我一口回絕了，我開玩笑說哪聽說有鬼還交車份兒的，老謝說：「是啊，還是做鬼好，鬼不用交車份兒。」玩笑開得讓人心酸。  

又是新的一天。  
　　依舊是車輪滾滾，車潮如流。這座城市裡的出租車司機們，依舊以他們的勤勞生存著，出租車穿梭於京城的大馬路小胡同，他們忙碌著，奔波著，撐起北京的繁華……  
　　轉眼半年多過去了，我和老謝的雙班車每天都會融入北京的車海中，無論白天還是夜晚，我們的京BE5007號三廂紅色富康出租車，都在不停地奔忙，用我們辛勤的勞動，來寄託著對生活的希望。  
　　我早上接車時，停在小樹下的車發動機還是熱乎的，車裡車外總是一塵不染，車身感覺愈加鮮紅如新，紅得發亮，我知道那是老謝的功勞，他把車保養得像新的一樣，而且油耗明顯地少，使我省心又省力，我從心裏感謝和敬佩這個好搭檔。  
　　我保守著這個心中的秘密，這是我和老謝、一個人和一個魂之間的秘密。這個秘密使我震撼終生，我從老謝那裡知道並感悟了什麼是平凡，什麼是無私，什麼是偉大！  
　　日子就這麼一天一天地過著，直到有一天中午，我正在機場排隊等活兒，突然車裡的音響自動開了，一陣雜音過後，喇叭裡傳出老謝那熟悉的聲音：  
　　「徐子兄弟，吃了吧，老哥告訴你一件事，我今天晚上不會再開車了，以後也不會再打攪老弟了，我就要去我該去的地方了，老哥不會說什麼感謝你的話，真的這些日子給你添麻煩了，後備廂裡有一個紅包，就算老哥的一份心意吧，你一定要收下，不然老哥在黃泉也不會安心的。我真的開不動了，我的血燒完了……」  
　　我猛然想起了我的車愈加鮮紅如新，想起了老謝那天說的笑話，他說出租車的顏色是用血染紅的，原來是說他自己；想起了我車油耗明顯減少、我油箱裡的汽油是紅色的。心在戰慄！我終於明白了，那原來燒的是——老謝的血！！！  
　　「老謝！老謝！你在哪？你在哪呀？老謝！」我發瘋似的喊，內心在顫抖，任眼淚泉水般流。  
　　喇叭裡老謝繼續平靜的說著：「兄弟，多多注意身體，活著真的好，雖然辛苦些，但能全家人在一起，平平安安的過日子，很滋潤很幸福。真的捨不得她們娘兒倆呀，孩子他媽手術很成功，孩子也爭氣，可惜我沒法兒和她們團圓了，最後還得麻煩兄弟一件事，替我去看看他們娘兒倆，把工具箱裡的那盤磁帶給她們，留個念想。本來我們一家三口打算中秋節一塊兒開車郊遊的，現在只能在夢裡見上一面……」  
　　我淚水禁不住地淌，眼前一片模糊……  
　　「你是不是哭了，兄弟，這就是生活，別老是悲傷呀，兄弟以後好好把握，好好珍惜就是了，還要勇敢地面對，勇敢地承受，老爺們沒那麼多的眼淚的。老哥好久沒唱歌了，今天給你唱首歌，你湊合著聽啊——  
　　他說風雨中，  
　　這點痛，算什麼！  
　　擦乾淚，  
　　不要怕，  
　　至少我們還有夢。  
　　他說風雨中，  
　　這點痛，算什麼！  
　　擦乾淚，  
　　不要問，為什麼……  
這天正值中秋，街上的人們或行色匆匆、或步履悠閑，行色匆匆的大都手提著一盒兒月餅往家趕，步履悠閑的大都是成雙成對的戀人，正在這中秋的傍晚感受著團圓的溫馨和浪漫。  
　　費了好大勁兒我才找到了老謝師傅的家。那是朝陽八里莊北裡一片片排房中兩間很普通的低矮的小屋，一個瘦瘦的臉色蒼白的中年婦女把我讓進屋—她就是老謝的媳婦謝嫂。  
　　屋裡有個十六七歲的小姑娘禮貌地叫了我聲叔叔，然後就按***吩咐，到裡屋做功課去了。我想她一定是老謝的女兒佳佳。謝嫂拿了把椅子讓我坐，端上茶來。  
　　屋裡櫃子上老謝的遺像立在那兒，鏡框裡大頭、卸頂、小眼睛，塌鼻樑的老謝，大嘴微笑著，就像是剛剛講完一個笑話，意尤未盡的樣子。看著老謝的遺像，怎能不想起和老謝開雙班車日日夜夜。  
　　謝嫂仔細地聆聽著我和老謝的故事，兩隻眼睛呆呆地望著老謝的遺像，不停地抽泣，渾身顫抖著，她努力地用毛巾摀住嘴，好不讓哭聲出來，怕讓隔壁的佳佳聽見。  
　　謝嫂說每天晚上老謝都會在夢裡來看她，問她身體怎麼樣了，聽說謝嫂手術很成功，老謝在夢裡高興得手舞足蹈，夢裡老謝說我現在忙著呢，開出租掙錢呢，把錢存在咱的牡丹卡上了。  
　　謝嫂醒來覺得事情蹊蹺，就拿著牡丹卡真的去了銀行，果然卡上的錢真的多了……  
　　「我現在明白了，孩子他爸，你死了也沒忘了我們娘兒倆啊……」謝嫂泣不成聲。  
　　我把那盒磁帶交給了謝嫂，謝嫂接過來，手不停地哆嗦，顫抖的手好不容易把它塞進了錄音機裡，老謝那熟悉的的聲音立刻在屋中迴盪起來——  
　　「孩子他媽，佳佳，我也想你們啊，可我真的該走了，就是幽靈也要去該去的地方了，真的不放心你們娘倆，這些日子我拚命掙錢，我不想死後把一大堆債再給你們娘兒倆，如果真的那樣的話，你們孤兒寡母的可怎麼過活，我把錢都存在咱的牡丹卡上了，還有我的喪事都是開出租的窮哥們兒湊的錢辦的，替我還人家—‘的哥的姐’們都不容易。我只能為你們娘兒倆做這麼多了，以後還要靠你們母女倆相依為命了，千萬多多保重啊！孩子他媽，自打你跟了我，我就沒讓你過上好日子，你們娘兒倆跟著我沒享過什麼福，我真對不住你們娘兒倆呀……一直說等你病好了，咱們一家三口去開車康西草原玩兒的，真沒想到這一下子，只有等到來世才能團圓啦……」  
　　謝嫂淚流滿面，傷心湧到臉上，不停地抽噎著……  
　　「佳佳，你是個好孩子，現在你長大了，一定要心疼媽媽，媽媽身體還虛，多照顧媽媽。你的學習成績一直都好，爸爸放心，等將來上了大學，出息了，就不會再受爸爸***這份苦和累了，將來不論你走到哪裡，希望你不要忘了爸爸，不要忘了你爸爸是個出租汽車司機，你永遠是出租車司機的女兒——」  
　　裡屋的門一下子被猛推開了，佳佳大哭著，跪在爸爸的遺像前，發瘋似的叫著：「爸爸——爸爸——我想你呀爸爸，天天都在想你念你呀爸爸！你不是說好了一家人開車去康西草原的嗎？爸爸，你回來吧！你知道我和媽媽多想你嗎？你回來！快回來吧！爸爸！」  
　　只見那遺像中的老謝，嘴角微微顫動，一串一串晶瑩的淚珠從眼睛裡湧了出來……  
　　鄰居的電視聲遠遠傳來，那是中秋聯歡晚會的歡聲笑語；一顆禮花彈在空中散開，映得中秋之夜五彩斑斕。  

老謝走了，一切又恢復了往日的平靜，我的車又恢復了以往的樣子，公里表似乎也慢了許多，汽油又恢復了原色，整個車子總是髒兮兮的，我也懶得擦，我每天在這都市的繁華中穿梭，卻感覺如行屍走肉一般，總也無精打采的，提不起精神，有時我覺得自己彷彿就是一個幽靈，在這座城市的大街小巷，日復一日地徘徊。  
　　我打算合同期滿，把車交了，不想再開出租車。  
　　忽然有一天，我接到了一個電話，謝嫂打來的，要用一下我的車，說今天是老謝的週年，她和佳佳去給老謝師傅上墳。  
　　我把車停在謝嫂家門口，謝嫂和佳佳正等著，她倆抬著一輛紙糊的汽車，也是紅色的，三廂富康，謝嫂說那是她們娘兒倆用了一個月的時間糊的……  
　　天空碧藍如洗。  
　　老謝師傅的墳在一座小丘上，周圍青草茵茵，我們一起把那輛祭奠用的紙車抬到老謝的墳前，謝嫂和佳佳站在墳前，佇立良久，彷彿是在感應著老謝的呼吸。  
　　「孩子他爸，我們來看你來啦，你就放心的走吧，你為我們娘兒倆做得夠多的啦，我的病徹底好了，還有了一份兒新工作，做交通協管員，咱的債都還清了，你就放心的安息吧，你累了一輩子該好好歇歇了，對了,差點忘了，咱閨女被保送上大學了，是北京大學，我會供她到畢業的——」謝嫂的眼裡閃著淚花，喃喃地向老謝訴說著，她強忍著淚水，做出堅強的樣子，從她那瘦弱的身軀中，我彷彿看見蘊藏在裡面的堅韌力量。  
　　「是啊，爸爸，你就放心地走吧，」佳佳凝望著父親的墓碑，眼裡充滿自信和面對一切艱難的勇氣：「家太讓您操心了，爸爸。現在您不用操心了，我們挺好的，您就放心的去吧，我會照顧***，我大了爸爸，我懂事了爸爸，我永遠也不會忘了您的，不會忘記我是一個出租車司機的女兒，不會忘了是父親的血汗，把我養育成人的，我為你自豪爸爸。你不是最希望咱家能有輛自己的私車麼，我和媽媽親手給你做了一輛……這就給您送過去……」  
　　佳佳從書包裡拿出了一個小紅帽（出租車停運牌），放在了紙車的風擋前，繼續傾訴著：「爸爸，天堂裡沒有出租車，即使有，您也不用再操勞了，我把‘小紅帽’扣上了，這輛車您就在那邊自己享用吧，媽媽說了，她說她下輩子還嫁給您的，女兒佳佳我也想對您說，如果真的有來世，佳佳還是您的女兒——那時，咱們就能一家三口，一塊開車，去康西草原……好好照顧自己……等我們，爸爸——」  
　　佳佳點燃了那鮮紅的紙車，火焰也是紅彤彤的。  
　　烈焰騰騰，空氣在顫抖，彷彿大地也在燃燒。  
　　熊熊火光中，只見老謝那熟悉的身影探出車門，沖謝嫂、佳佳、還有我招了招手，微笑著又轉過身去，駕駛著那輛鮮紅的紙車，緩緩地、緩緩地，向著遠方的藍天駛去——