一個地主婆的故事

劉金琴：我親生父母都是城裡人，至今還住在枝江。父親在文化大革命中，響應「上山下鄉」的號召，到安福寺上面的劉家沖當知青，並因此與我養父成為朋友。後來，文革結束，知青返城，我父母結合，就有了我和我弟弟。按政策，一戶人家只能生一個孩子，違者重罰。所以我兩歲的時候，父母就在風聲鶴唳中，把我送到鄉下，過繼給人家做養女。生父和養父有交情，可深淺如何我不知道。

老威：你養父家有孩子嗎？

劉金琴：沒有。他是條老光棍，頭上只有個母親，日子本來就非常苦，又添了我這麼一張小嘴巴，就苦得沒法說。我在養父家呆了10年，不懂得什麼叫溫暖，更別提寵愛了。住的是土坯房子，經常漏雨；吃就更馬虎了，油炒飯，加一點雞蛋就算錦上添花。很少有菜，鄉下人都圖省事，因為要忙農活。我在農村十餘年，可能將一輩子的油炒飯都吃盡了，就如你在監獄中天天吃土豆和南瓜，過後一見那種熟悉東西，就反胃。

。。。。。。

金琴：影響我一生的是地主大媽——這是按當地的輩分叫的，她其實已經很老了。

老威：一個幾歲的孩子，怎麼會深入接觸一個很老的地主婆呢？

劉金琴：她的學名叫張世秀，舊時代的女子都喜歡取這樣的名字。我與她特別投緣。

老威：她家裡有幾口人？

劉金琴：她還有一個兒子和兒媳婦。她的兒媳婦被搞計畫生育的人結紮了，不能生孩子，這成了她最大的心病。所以，她第一次見我這麼個小不點，就感到親，把我當作自家的孫女。

老威：她當時的家境如何？

劉金琴：住的是瓦房，比我養父家好。由於在單家獨戶呆不住，我從小就經常溜出來，沿著田梗去鄰居大媽家。儘管日子過得緊巴巴的，大媽還是很慷慨，時不時抓花生、豌豆、瓜子給我吃。有時怕兒子發現了要罵，就把東西揣滿我的衣兜，讓我趕快從後門逃走。大媽用一種植物的根攪的涼宵最好吃，長大後，我還時常想起那酸酸甜甜的味兒。

大媽的白髮用油或者水，梳得光光的，衣服儘管舊，可總是十分整潔。因為屋裡屋外一把手，農村婦女無論老少，在平常都有點蓬頭垢面，大媽往裡一站，就顯得鶴立雞群。可能是沒人說話，她也不管我年幼無知，三天兩頭拉著我嘮叨。我邊吃東西，邊把她的嘮叨當故事聽，一年兩年三年，她在我耳邊重複了幾十遍，我不想記也牢牢地記住了。

大媽早年是方圓幾十里出了名的美女，身世卻跟林黛玉差不多，幼年喪母，家道中落，不得已，她外婆就把她接到舅舅家來住。她舅舅也是大戶人家，所以她跟著院裡的孩子，入私塾，天天念《三字經》《女兒經》《百家姓》《千字文》，還溫習唐詩宋詞，操練琴棋書畫，甚至涉獵算術和天文。待長大出閣，由於沒母親，父親也長年在外，舅舅就拿著她的八字，替她作主，與劉家沖的首戶結下姻緣，算是門當戶對。

當時劉家沖一大半田地都是屬於她婆家的。可她本可以做富家公子的丈夫卻不稀罕，偏偏信奉胡適的教育救國，去做了新派的教書先生，拿著家裡的錢，到更偏僻的山溝辦平民學校。那是個新舊交替的時代，她夫家4弟兄，都跑到外面去，讀書，經商，參加各種思潮和運動。這有點像巴金的《家》中描述的，老爺子艱難支撐家業，差點就找不到一個中規中舉的繼承人。

大媽一講起過去，昏花老眼就放光。做姑娘時，雖然足不出戶，可也受進步思想的衝擊。比如裹腳纏到一半，舅舅從武漢回來，跟外婆嚷嚷，不讓纏了。所以直到晚年，她的腳還是半大不小。她說，幸好沒成三寸金蓮，否則日後跟隨夫君東跑西顛，就會很慘。

中國太窮太大，所以她先生雖然有理想，肯花心血，甚至飢一頓飽一頓，但對於偏僻山區的若干孩子，無異於杯水車薪。在解放前夕，她先生終於積勞成疾，撒手塵寰，丟下難於割捨的老婆和4個年幼的兒女。

大媽又回到劉家沖，打算守寡終生，學孟母教子，將兒女培養成夫君那樣的人才。不料眨眼之間，天下就姓共；窮人翻身鬧革命，大媽婆家和娘家都被劃為大地主。公公婆婆死於非命，田產、宅院全叫瓜分了，連傾向於共產思想的叔伯弟兄也未能倖免於難，自革命隊伍清洗回原籍，淪為天天挨斗的四類分子。覆巢之下無完卵，大媽被趕出傳了幾輩人的劉家大院，帶著孩子擠在以前叫化子住的破房子裡。1952年，土地改革正式開始，大媽被關押起來，大會小會挨斗；與其他地富分子一道，戴著高帽子遊街，還陪過惡霸地主的殺場。

那時，一個小小的貧農組長都掌握著大媽他們的生殺權。我這個年紀的孩子，真不明白人與人之間竟有那麼刻骨的仇恨—— 組長將大媽吊在大樹上。你知道怎麼個吊法？是將大媽右手的拇指用麻繩纏緊，然後單臂高吊——大媽當時是個20多歲的婦女，由於歷經折磨，已皮包骨頭。可再瘦，她也有幾十斤啊！一根指頭懸幾十斤的重量，下面的人一鬆手，大媽就吼叫一聲，昏死過去。那是一種怎樣刺耳的叫聲啊，像挨宰的母狼被扼住喉管的一瞬，嗷 ——！刀子一樣尖利，又突然折斷，跟著，整個身子都在晃蕩中噗噗冒泡，白沫和舌頭都從嘴裡直噴出來，嚇得圍觀的人們縮頭閃避。據一位當事者說，大媽的舌頭掛在外面兩三分鐘，才一顫一顫朝裡縮。有個人將一根樹枝戳進去，以免她咬掉舌尖，只聽得喀嚓一響，樹枝真斷了。血滴、汗水、鼻涕不斷線地淌，屎尿也嘀嘀嗒嗒地淌……

老威：如此慘狀，人們看得下去嗎？

劉金琴：人們看得可高興了，還鼓掌呢。接著，組長指揮大家，拉成長隊，用木桶從河溝裡打水去潑大媽。連潑了十幾桶都沒醒，又接著潑，直到醒了，呻喚了半聲，腦袋又耷拉下去。

老威：吊了多久？

劉金琴：不知道。

老威：這樣搞下去會出人命的。

劉金琴：大媽的生命力夠頑強，不會輕易死。

老威：我的朋友蘆葦是電影《活著》《霸王別姬》的編劇，他為了蒐集電影素材，曾到陝北老革命根據地采風，據他瞭解，當時的土改也很可怕。當過中宣部高官的著名作家陳ΧΧ也當過工作隊長，只要姓陳的一下鄉，土豪劣紳的屎尿都得嚇出來——因為此著名文人之著名一招，就是先把人捆起來，使其動彈不了；再將油煎得透熟；最後才挽起袖口，柔聲細語地審問金銀細軟的去處。不招，他就笑著拿起一隻調羹，從煙熏火燎的鍋裡舀起熟油，往人肉上澆。

劉金琴：你一說，我的寒毛都豎起來了。

老威：大媽後來怎樣了？

劉金琴：她成了終身殘廢，右手抬不起來，拇指變為一截麻花。可組長還不放過她，連耕田也用一根繩子把她牽著。

老威：押著她勞動嗎？

劉金琴：消遣。組長說，解放前，地主剝削我們，逼著我們做長工，還到田頭地尾監視我們。今天，窮人翻身作主，我也不讓地主婆做我的長工，我要讓她繼續做地主婆，監視我吆牛犁田。

老威：什麼意思？

劉金琴：就是在田埂上鋪一層碎瓦渣子，叫大媽頭戴紙高帽跪在上面，脖子挂一尿罐。不准抬頭，不准聳肩，連眼皮也不准抬。

老威：這樣折磨人很有樂趣嗎？

劉金琴：受過種種肉體和精神的摧殘，大媽卻忍著，事隔多年，也沒好意思對外人講。

老威：那你怎麼知道的？

劉金琴：大媽的鄰居，我的婆婆，總之，與她差不多年齡的長輩都知道。他們經常當飯後茶餘的龍門陣，講得眉飛色舞。那時的農村又沒什麼娛樂，老爺爺老婆婆就聚一塊，東加長西家短的。我和大媽感情好，所以心裏很不是滋味。

老威：後來呢？

劉金琴：日日都有民兵看管，大媽回不了家，孩子沒人管，全完蛋了。

老威：什麼叫全完蛋了？

劉金琴：4個孩子，老大才5歲。我還記得他的名字叫劉克潤，餓得實在受不了，就離家出走。這孩子算機靈，沿途只要有人戶，就跪下去磕頭乞討，爺爺奶奶叔叔阿姨的亂叫一氣。人心都是肉長的，隔了山隔了村，沒人知道他是地主的崽子，就給些吃的。他飢一頓飽一頓，夜裡歇莊稼地或岩縫，白天就憑著動物本能，順著路或路的印子向前走……

老威：5歲的孩子，不想家嗎？

劉金琴：他的3個弟弟妹妹，有個還沒斷奶，都餓死了。他離開的時候，3歲半的二弟還沒落氣，還伸出那枯柴棒子一樣的手，拽住他的褲腿說：「哥，帶我走。」他剛答應一聲，二弟的腦袋就歪到一邊，有出氣沒進氣了。

他扳開二弟的手指，哭著跑出家門，才十幾分鐘就眼冒金花。路邊尋了些野菜，胡亂朝嘴裡塞，眨眼間肚裡就翻江倒海。他吐得一塌糊塗，可只有一灘綠水，他就倒在自己吐的綠水裡，爬不起來了。幸好一個過路的人丟給他一個糠饃饃，他看也沒看就吞了下去。等他坐起來，那個人已無影無蹤。黃天厚土，萬籟俱寂，連一絲風都沒有。當時他只有一個念頭，這是螞蟻和蝗蟲都會產生的念頭，就是儘可能逃得越遠越好。

老威：我兩歲的時候，正遇上大飢荒，也差點餓得沒命了——從那一刻起，一顆不愛故鄉不愛祖國的種子，就在我的骨頭裡發芽。

劉金琴：5歲的劉克潤，皮包骨頭，眼珠子都快頂出來了，可他幾天幾夜，走了100多公里，沒回一下頭。他終於倒在一戶人家的屋檐下，天濛濛亮，主人家開門，嚇了一跳，蹲下去摸鼻孔，感覺還有氣，就抱進屋裡灌米湯——命大的劉克潤終於甦醒了——他成了救命恩人，一個貧農家庭的養子，至此十幾年沒回過老家。

老威：大媽怎樣了？

劉金琴：她被斗了100多天，直到村裡都知道她家出事了，民兵才放她回去。還沒進門，屍體的腐敗味兒就撲面而來，蒼蠅跟炸了營似的。她不管不顧地抱住孩子，張嘴乾嚎了老半天，卻既沒有聲音也沒有淚水；她像個80歲的老太婆，頭髮掉得掩不住頭皮，喉嚨撕裂得啞了。

這個母親和她的死孩子們共渡了一宿，除了一盞燈，除了蒼蠅的嗡嗡，再沒任何別的。村裡的人都悄悄攏一塊，在不遠處議論、猜測，這地主婆到底躲在屋裡幹啥？有人說，她的娃娃都生蛆了，難道她也等著生蛆不成？

很多年後，我才知道，大媽一晚上都在收拾屍體，用竹籤將腐肉深處的蛆蟲一下下挑出來，像在做極仔細的針線活兒。天快亮時，大媽直了直腰，從家裡搜了些舊布，勉強將孩子們裹了，然後，先將老二裝進背兜。費了半天勁兒，她才背著老二開門出來，在朦朧曙光下上山去。

她來回搬運了三趟，太陽就升起兩根竿子高了。在一面荒坡上，她選了鬆軟的土坎，起落著左臂刨坑。她的右臂已經殘廢了，她拖著它，十分累贅，可還要以單手舉一把小鋤頭，不斷地喘氣、刨坑。她在烈日下刨了一上午，三個簸箕大的淺坑浮現了。她將孩子們並排放入坑裡，自己坐在坑邊歇氣；她喃喃說著什麼，然後站起來，四處尋了些樹葉和青草，她用一隻手將草和葉灑在孩子們的身上。

藍色的晴空一望無際，一陣呱呱的叫聲突然自遠方傳來。開始大媽還以為是耳鳴，就起勁地鑽耳朵，可呱呱的聒噪越來越響，終於如轟炸機一般。大媽猛一抬頭，才發現周圍的三棵大樹上全歇滿了烏鴉。她頭皮發麻，立即填土，她的左手像上了發條，越動越快。烏鴉們越逼越近，有幾隻呼地扑到地上，那只最大膽的，甚至凌空劃了個半圓，從她的肩頭擦了過去。她驚得一彈而起，揮舞著鋤頭去趕烏鴉，鴉群一炸而起，在剎那遮沒了太陽，然後如大把的灰燼，紛紛揚揚地灑下來。她繼續揮舞著鋤頭，直到累跪下，只剩喘氣的份。烏鴉也不動了，也不起勁的聒噪了，人和鴉對峙著，大媽丟了鋤頭，一把一把往坑裡推土；還將整個身子扑下去，以肩膀和下巴推土。這個母親，甚至想將單薄的千瘡百孔的身體蓋上去，永遠籠罩住自己的死孩子，不讓他們再受到一絲一毫的糟蹋。

她不知在坑上趴了多久，似乎還最後貼著孩子們睡了一覺。總之，天色已晚，她終於完成了掩埋，連墳包也沒力氣壘。她下山時，月芽已經上樹梢了。

老威：鴉群還沒撤退，她能放心嗎？

劉金琴：她是不可能睡踏實，據說在午夜的朦朧之間，她還聽見了嗷嗷的狼叫。第二天大早，她就趕上山，卻驚呆了。昨天的淺墳已一片狼藉，坑裡坑外佈滿狼或野狗凌亂的爪印，可孩子們呢？除了與泥土混雜的碎布，孩子們在哪兒呢？

她下意識地在坑裡翻找，又撈起幾撮頭髮，在離坑幾米遠的樹下，又尋著了一地鳥血、鳥毛和一顆牙齒。顯然，狼或野狗為了享受屍體，曾與烏鴉有過一場血腥大戰，最後大約以狼的勝利告終。

老威：目睹過如此慘狀，母親能活下去算個奇蹟了。

劉金琴：她活下來了，並且活了80多歲。

老威：是麼？

劉金琴：她右手殘廢，孤苦一人，活著的理由也就是還不死心啊，她的大兒子劉克潤還沒找到啊。接下來的日子，她跑遍了方圓數百裡，逢人便打聽，直到十幾年以後，才終於知道兒子的下落。

老威：那母子見面，悲喜交集吧？

劉金琴：沒有喜沒有悲，形同陌路。那已經是60年代，快長大成人的劉克潤東躲西藏，死活不跟生母回家。可大媽也死活不願放手。這種拉鋸戰持續了大半年，終於由公家出面，將孩子斷給了生母。劉克潤的命運又發生了戲劇性的變化，本來他已換了血，成為貧農的兒子，共產黨的依靠對象，可轉眼間，他還是地主階級的狗崽子！那時不像現在，還能背井離鄉——戶口已把人限制死了，去趟縣城，住個旅館，還得由大隊黨支部開證明呢。可憐的劉克潤只好與養父養母抱頭痛哭一晚，再跟候在旁邊垂淚一晚的生母走。這一段，我聽大媽親口講了若干遍，劉克潤可謂三步一回頭，回頭肝腸斷。大媽不忍心，就遠遠坐在一個山坳等。還連著嘮叨，造孽啊造孽啊，我也是沒辦法，除了這個兒我還有啥呀。

老威：親生母子相守，日子總會一天比一天好過。

劉金琴：可那年頭，地主受歧視，劉克潤在生產隊裡抬不起頭，就將一腔怒火轉移到母親身上。母子倆要麼不說話，要麼就吵得不可開交，特別是成了小夥子後，就因為家庭成分，連找了好多個對象都告吹。

老威：我也是地主的後代，文革當中，我姐姐20多歲，出落得如花似玉，本來她按自己的心意，接受了一位解放軍連長的求愛，可男方組織上一開展政審調查，發現女方出身地主家庭，馬上就對那連長進行嚴厲批評，「親不親，階級分」。個人那一丁點感情在時代的大環境裡算什麼？一粒芝麻。

劉金琴：所以劉克潤很慘，拖到30多歲還是光棍一條，只好一咬牙，去幾十里外的另一個生產隊當上門女婿。女方是寡婦，拖了兩個小孩，並因為計畫生育原因，被政府動員去做了結紮手術。

老威：也是個十分不幸的人。

劉金琴：雙方剛見面就「相中」了，一說真實情況，「門當戶對」嘛。劉可潤也不在乎老婆不能生崽，只要互相不嫌棄，就朝老時過囉。當了幾年的上門女婿，文革結束，地主也揭帽了，劉可潤就帶著老婆和白撿的兩個兒女，認祖歸宗，與母親同居一個屋檐下。

老威：總算是個大團圓結局。

劉金琴：劉克潤倒希望大團圓，但媳婦和婆婆卻勢同水火。大媽是舊社會過來的大家閨秀，受傳統的束縛，傳宗接代的觀念根深蒂固，可媳婦卻叫結紮了……

老威：她不是有兩個子女嗎？

劉金琴：但不是親生的，這讓大媽日夜受煎熬，覺得一輩子的苦白吃了，劉家的香火眼看要絕了。婆媳的爭吵成了家常便飯，而兒子總是偏袒媳婦。大媽的脾氣越來越古怪，斜吊著右手，似乎與任何人都合不來。我就是在這個時候走進她的生活的，我生得乖巧，嘴也甜，一老一小相當投緣。大媽一見我，就笑，就叫乖乖過來，於是我就過去靠著她的膝蓋坐下。

我抱給養父10來年，幾乎天天與大媽見面。後來我回到親生父母身邊，還時常打聽她的消息，因為大媽已經成為我童年記憶的一部分。

老威：就這樣完結了嗎？

劉金琴：我常常回劉家沖，名義上看養父和婆婆，其實最挂心的還是她。冥冥中，我和她才有真正的精神血緣。2002年，她大概有80歲了，我從北京回宜昌探親，一聽說她病危，就馬上趕去。這是我們最後一次見面。

老威：她得了什麼病？

劉金琴：人老了，骨頭脆了，可有一次，婆媳之間爆發家庭戰爭，她再次戳到媳婦不生崽的痛處，於是，被激怒的媳婦推了她一掌。她跌倒在地，卻再也沒有如過去許多次那樣，從災難中爬起來。

她的腰椎和盆骨都摔斷了，一下子痛得暈了過去。正高聲尖叫的媳婦猛然呆住，直到兒子進門，彎腰將母親抱到床上，她才回過神，跟過去照顧。

就這樣拖了一二十天，大媽根本動彈不了。在一生中，她是個要強的女人，再苦再難，跌得再深，哪怕跌入地獄，都不要人扶持。她是劉家沖少有的兩三個知書識禮的女人，雖然窮，卻總是打扮得齊齊整整，干乾淨淨。可是落到這一步，就只能任人擺佈。

婆媳間的宿怨永難化解，但是媳婦當著人面，還得擺出無微不至的模樣，為婆婆餵水餵飯，接屎接尿。當我出現在門口，那媳婦正從大媽的身子底下抽出穢跡斑斑的尿布，動作很粗野，把大媽的腿都劃破皮了。我看不過去，大媽卻對我笑，遮羞布扒拉開了，她依舊無所謂地笑。我眼淚快出來了，連忙俯下身去問她需要什麼。

我餵她水，她的舌頭在滿是燎泡的嘴裡捲動了兩下，然後問我好不好？接著是沉默，接著她又回到從前，時斷時續地嘮嘮叨叨。她說做閨女的時候，大門不出二門不邁，規矩太多太嚴，好不容易放回風，與弟兄姐妹上街，竟覺得樣樣都新鮮。遇上賣洋布的貨郎挑子，就一齊圍住，比比劃劃。滿意就買下，不滿意，也不能妄加評論，直言不好。我只說了聲「不對」，也叫外婆聽見，立即喚到一邊教訓道：「大戶人家的閨女怎麼能說不對？先生沒教過你嗎？該說不然。」

老威：這算對美好舊事物的迴光返照吧。

劉金琴：是啊，我們分別大約三、四天，她就去世了。我不知道她信不信神，或許她已經通過另一個世界，另一個我們看不見的長長的走廊，回到了一生中最美好的舊社會。