母親的智慧

帶給我平穩的生活態度，養成努力不懈的學習精神

我的母親是一位普通的鄉下人，不曾上過正式學校，卻靠自修學會讀誦經典；不曾出外就業，卻懂得許多待人接物的道理。她生長在農家，和父親結婚後，家境清苦；她上山工作、操持家務，帶大六個孩子；她採取火車頭策略，鼓勵大哥當火車頭，一個拉著一個，大家都受到良好教育。

她今年八十五歲，身體健朗，耳聰目明，神情愉快。她喜歡上街買菜，徒步去參加佛寺法會，每天運動，生活的興致很好。她天生有著生活的智慧，開明內斂、勤奮樂觀，我從她身上學到許多寶貴的生活態度。

她對子女的教育，完全落實在生活上。我排行老大，受到的期待多，磨練也多。她就像一位高明的教練，以簡單的教訓、包容的關愛和認真的要求，帶出每個孩子。以下隨興說幾則她教導我的故事：

一、努力就好
我剛上國小時，根本聽不懂國語。某次，老師吩咐我把班上的美勞作品，送到辦公室。送達作業，老師說：「很好，你可以回去了。」我誤以為老師給我一個大獎，便回到教室、背上書包，開心地回家。當晚東窗事發，遭母親嚴厲責打。第二天到學校，又受老師一頓處罰。

類似的語言誤解，發生過好幾次。可想而知，我的成績一定是敬陪末座。然而，鄉下的媽媽們一起到溪邊浣衣或下田工作時，話題總會談到孩子，說王家孩子成績好、李家孩子得第一名等。我最怕這些媽媽們談到我的成績，但該來的總是躲不掉，有一次正當我在場，他們問母親：「你們家孩子考第幾名？」母親回答：「孩子只要努力就好，考幾分、第幾名沒什麼關係。」母親為我保留顏面與自尊，我到了高年級，才有一鼓作氣的信心和動力，補起功課的底子。

她常對我說：「努力就好，不要跟別人比，人比人氣死人。」這樣的勉訓，帶給我平穩的生活態度，養成努力不懈的學習精神。

二、路是人走出來的
我年少時家裡窮苦，米瓮裡經常沒有米。我常銜命向五公里外的舅舅借米，漸漸瞭解斷炊的危機。我打算初中畢業就輟學，去學一技之長。老師王述之先生卻告訴我：「多一個人考上第一志願，我就多一份高興。你的成績一定能考上。我替你報名，你考一個名額讓我高興好嗎？」王老師對我照顧有加，要不是他先替我墊學費，我連初中都畢不了業。我很重情義，為了讓老師高興，就參加高中考試，果然成績不錯，考上省立宜蘭高中，老師說要借我錢註冊。我轉告母親，她卻以嚴肅的口吻說：「錢只能借一時，你去賣水果，賺錢繳學費，這才是長久之計。」她劍及履及，第二天就替我購進四十臺斤芭樂，借了一把秤子和小籃子，要我挑出去賣。我沒有賣水果的經驗，所以很為難，當天夜裡，她點著一盞小油燈，對我說：「你能跨出這一步，以後貧窮就難不倒你，路是人走出來的。」她看到我沒什麼反應，又說：「孩子，你的腳肚要長出強壯的肌肉，才能走長遠的人生路。現在是你腳肚長壯的時候，明天就去賣水果。」次日，我帶著幾分勉強，挑著水果走了十幾公里，賣完全部水果，賺了五塊錢。從那天開始，我不只腳肚長了強壯的肌肉，胸膛也挺了起來。

後來我從零賣到小批發，又從小批發到大批發；我從產地批購水果，托貨運運到臺北中央市場量販。從此窮沒有再為難過我。求學也就在半工半讀中步步為營。我很感謝她老人家的堅持和鼓勵。

三、要開心，不要顛倒
每遇到困難，她總會告訴我們：「笑一笑，不要愁眉苦臉。」有一年強烈颱風肆虐，房舍毀損嚴重，食物缺乏，她帶著我們整理家園，艱苦備嘗。晚上我們躲在塑膠布蓋的臨時住屋裡，還是聽到她逗孩子的笑聲。她總不忘這句話：「天災和貧窮已經夠慘了，所以更應該開心，否則就虧大了。」我的樂觀態度，是從她那兒學來的。

她強調規矩，做人做事不可以顛倒。某次，她要我圍籬笆種菜。打樁時，我突發奇想：把木樁倒過來插，底下小上面粗，比較容易打進地面。打好樁、圍好大部分籬笆，她發現木樁顛倒，嚴肅地要我拔起來重做。事後她告訴我，木樁正著插，還會生長，籬笆可以維持很久的壽命，倒過來插很快就會枯死倒塌。她鏗鏘有力地強調：「生活、做事都不能顛倒，這是規矩。」我的律己觀念和習慣，是她耳提面命養成的。

母親的愛有時迅風雷雨，有時和風麗日；嚴格中不失歡樂，溫柔中帶著鞭策。她的教化完全融會在生活之中，我們從生活中，領受她的慈暉。現在，她還在生活中諄諄示教，家人和我正努力學習她老年的智慧和悠然自在。