昔日科大神童 如今失業在家(圖)

「神童」為餬口在做家教
 
１９８２年正在上大學的張方

 
昔日科大神童張方，當年13歲進入首屆中科大少年班的神童張方，如今在上海老家失業，僅以給別人做家教維持生活，甚至不時要靠老父接濟度日。
張方，上海首位中國科技大學少年班學生，曾被譽為「神童」。２０多年過去，昔日小明星如今步入中年。在中科大首屆少年大學生中，張方的道路走得最為特別。他逃離原先分配的工廠，失去戶口，走南闖北，為了生存，什麼都幹過，快遞員、泥水匠、電路工程師、酒吧調音師、代課老師、保齡球館經理等等。
 
　　「神童」

　　一個能解微積分的小學生

　　雖然只有４１歲，但張方顯老一些，開始謝頂了，這樣就突出了他的前額，給人的第一印象，這人似乎聰明絕頂。當年「神童」，而今步入中年，從１８歲大學畢業「闖蕩」社會，張方已是寵辱不驚。

　　「我哪裡稱得上神童？智力與一般人無異。」也許是不想給自己太多壓力，張方總是先否定自己。

　　在父親張政眼裡，張方不如小兒子張量聰明。

　　「張方從小就老實，看到什麼就說什麼。很倔，認定的道理就不會改變。」按照張政的說法，正因為張方智力一般，自己在他的學習上花費了更多精力。

　　一次偶然的機會，張政讀到美國教育學家布魯納的著作《教育過程》。「《教育過程》有個觀點，認為採用一定的教法，有可能把自然科學和數學的基本觀念教給比傳統年齡小得多的兒童。在這樣的早年，有條不紊的教學，能夠為兒童學習基本概念打下基礎，日後加以利用，可對中學階段的學習大有好處。」張政大受啟發，開始自編教材。

　　每天張方放學回家，張政就開「小灶」給他補數學。

　　「所謂補課，就是教我一些超過學校教學大綱的內容。」張方說，「那個時候，基本上是白天在學校玩，放學回家再學習。」到小學五年級，張方已經學習了大學微積分、向量代數和空間解析知識。

　　因為內容不一樣，張方在數學上的突飛猛進，並沒在小學發揮出來。惟一表現了一次，也挨了老師批評。那是張方做的一道求解梯形面積的題目被老師批錯，便和老師辯論。老師說，錯了就錯了吧，分數就不還給你了。張方很不服氣，對老師出言不遜：「你到底會不會做數學題？」接著就給老師出了幾道題目，老師看了之後，面紅耳赤，就把題目給了校長，要求張方道歉。張方說，從此，他在老師心目中的印象非常差，在學校的境遇也窘迫起來。

　　１９７８年，中國科技大學向全國招收首屆少年大學生。張政得知後，向中科大力薦兒子。沒多久，中科大的老師來到張方的學校，對他進行測試。

　　「我記得很清楚，一共來了７位大學老師。」在學校會議室，張方從上午８點多一直考到下午５點多，中間只休息一個小時。「考試時，我可以隨時和監考老師交流，比如有道題目要求我用歸納法解，可我沒有學過歸納法，我向老師要求用其他方法解，老師一口答應。」張方說，他感覺大學老師出的題目，思維方法更多元。

　　張政說：「學校通知了家長，我就趕了過去，一看這麼長時間沒出來，就知道張方能夠解題，考大學有戲。」

　　沒過多久，張方接到了錄取通知書。

　　「我很開心，父親說，我高興得在地上打了個滾兒。」張方回憶道，「考大學是父親一直灌輸給我的目標，但那個時候，我還是個小孩子，對大學概念很模糊，印象中，大學就是校園很大、很好玩的一個地方。」

　　張方成為上海首位少年大學生，一時傳為佳話。在上海教育界，他是一顆閃亮的明星，被譽為「神童」。但張方對這個稱謂感到很驚訝，「因為我覺得自己並不神奇，只是讀書比別人好一點而已」。

　　少年大學生

　　想造飛機，結果分到了煉油廠

　　中國科技大學位於合肥，這對張方來說，意味著要把上海戶口遷出去。

　　當時，戶口是很被人看重的。張政擔心兒子的戶口會成為一個問題，因此要求學校將來把張方分配到上海。有了這樣的承諾，１３歲的張方成了中科大首屆少年班的一員。

　　這批孩子，成為當時的風雲人物。張方回憶：「那時候，每天都收到全國各地的來信和禮物。南京一所學校的小學生寄來糖果和花生；一名戰士把歷年獲得的日記本送來，給我們當習題本；有一位'人大'代表，每月寄錢來，要老師買東西給我們吃來。」還有許多領導和科學家前去看望。

　　一個多月後，這批少年大學生被安排到各個系。張方選擇了近代力學系的工程熱物理專業，夢想將來從事飛機發動機的設計和製造。他說：「小時候，父親給我買了一個鉛筆盒，上面印著一架飛機，我指著鉛筆盒對父親說，將來我要造大飛機。」

　　大學五年級，張方所在的工程熱物理專業從近代力學系分了出來，專門成立工程熱物理系。據張方的說法，當時他對系裡一位領導的管理方式很難接受，明確表示反對，因為少不更事，也是性格使然，還去找系領導辯論過。

　　張方說，畢業分配的時候，系領導沒有把他安排到上海，而是分配到了專業不對口的南京一家煉油廠。

　　「南京離上海挺近，工作後還可以考研，我也就勉強同意了。」張方說，如果他像其他一些同學一樣堅持，很可能就留在學校了，這也許會讓他走上學術研究之路。

　　畢業分配的不順利，也許是張方走上「非典型」成長之路的開始。

　　「二等公民」

　　因戶口問題，找不到安穩工作

　　人的發展，性格起到相當大的作用。張方自認為是一個個性奔放、能接受新事物的人。

　　１９８３年，張方在大學畢業到去工廠報到之間有一段休假。由於對工作安排不滿意，張方當時決定先不去報到，企望使檔案退回原籍，恢復上海戶口。

　　就在這段時間，他做了一件很多人認為不可思議的事情——做生意。

　　「那時個體戶地位不高，更何況我一個戴著‘神童’光環的大學畢業生，做生意絕對是相當大膽之舉。」

　　當年７月，張方和朋友一起籌集了幾百元，在上海批發電子手錶，然後跑到安徽大街小巷兜售。張方說：「賺了一點小錢，但被我父親制止了：那不是白讀書了嗎？」父親要求他去南京報到。在離截止日期只差一天的時候，張方趕到了煉油廠。

　　「人的命運很難捉摸，如果我當時沒趕上報到，也許就在上海找份工作，安穩生活，不會經歷那麼多了。」張方感慨。

　　由於去做一線工人而非技術人員，再加上工廠無法滿足他考研的要求，上了８個月班之後，張方隻身回到上海，但戶口沒有轉過來。正是戶口的原因，張方一直無法在上海找到正式工作，只能做臨時工。

　　「那時，我感覺自己是個‘二等公民’，同樣在一個學校教書，我只能拿點代課費，福利一概免談，甚至連個身份都沒有。」對於戶籍制度，張方抱怨很多。

　　１９８４年，張方回到上海，到一些學校代課，有時還做家教、導遊，３個多月掙了８００多元，買了當時非常罕見的電冰箱。「我在煉油廠的工資才５８元，而我當時一個月可以掙３００多元，比我的同學高了很多。」

　　１９８５年，張方又約了幾個朋友，籌資７０００多元，到江西新余做服裝生意。他們騎著自行車，一個村一個村地賣服裝。但父親還是反對，要求他去考研。

　　恰在那個時候，張方的大學老師邀請他去深圳大學從事科研工作。那時的深圳，是改革開放的前沿，人們思想解放。在深圳大學能源研究所，張方作為一名借調的研究員，工作了一年多，但由於無法解決檔案問題，最終未能留下。

　　眼看工作落實困難，張方決定出國留學。為賺取留學必需的費用，張方在深圳拚命幹活，白天在一家賓館做電工，晚上在深圳大學夜校兼職，教財經英語和高等數學。１９９０年，張方賺得一筆費用後，回到上海複習英語。１９９３年，通過了託福考試。

　　然而，他費盡心機辦好擔保和護照，卻因「年齡偏大」等原因，簽證被拒。

　　自由職業者

　　享受自由發展的樂趣

　　在遭遇了又一次失敗後，張方開始考慮起自己的家庭問題。

　　那時，「神童」的光環漸漸成為張方的壓力，當人們知道他如今只能做臨時工時，議論中既有同情又有不屑，甚至幸災樂禍。從１９９４年到２００１年，在這幾年沒有戶口的日子裡，張方做了無數個工作，快遞員、泥水匠、電路工程師、酒吧調音師、代課老師、保齡球館經理等等，幾乎從事了各個他能從事的行業，只是從來沒有機會研製飛機發動機。

　　經過這麼多年的磨礪，張方現在更喜歡安靜地生活。「我也曾轟轟烈烈過，而生活總是要歸於平淡。」１９９７年，張方結婚，目前，一家三口住在徐匯區一條老式裡弄的老式公房裡。

　　這位昔日的「神童」，正把他曾經的學習方法教給更多的學生，星期一到星期五備課，雙休日做家教。他目前最擔心的是社會保障問題，比如醫療保險、養老保險、住房按揭等。這些問題隨著年齡的增大，會讓張方感到越來越沈重。