最有勇氣的美國總統：背了一輩子「黑鍋」

他從未想過問鼎白宮，卻先後被命運推上副總統和總統的位置；他赦免前任總統尼克松使美國渡過一大歷史難關，卻為此背了一輩子「黑幕交易」黑鍋，導致自己競選連任失敗；他只當了兩年多總統，卻提攜了美國政壇一大批要人：老布希、拉姆斯菲爾德、切尼……他為人謙遜溫和，他的班底卻成為日後小布希鷹派政府的核心。

今天的華盛頓政壇充滿了互不信任和黨派敵對的氣氛，但與一代人之前那個劍拔弩張的舞臺相比，它仍然不能同日而語，那就是當了25年國會議員和9個月副總統的傑拉爾德·福特接任美國總統之時。

 

美國前總統福特和夫人貝蒂

接手一個爛攤子

當時越南戰爭還在奪取美國人的生命；全國有半數人口認為美國正在走向另一次大蕭條；中東石油危機的餘波尚未平息；冷戰的弓弦越繃越緊……除這些之外，因為掩蓋水門醜聞而蒙羞下野、避走加州的尼克松總統正面臨刑事追究。

就在政府分崩離析之時，從未競選過全國性公職、從未得到過一張總統或副總統選票的福特踏上了世界舞臺。單憑這一點，他就有資格列入美國歷史上的最有勇氣的領導人之列，儘管同時也是最沒有經受過考驗、最被人輕視的。1973年10月12日，福特接替因貪污醜聞下臺的阿格紐出任副總統。1974年8月9日，他又取代因水門事件辭職的尼克松，成為美國第38任總統。

福特既沒有時間準備、也沒有帶上自己的人馬就被倉促推向臺前，但這位精力充沛的前美式足球明星和二戰老兵表現得和藹可親、中規中矩，相當吻合中西部共和黨普通人的形象。

他在崗位上迅速成熟。就職後的第一個月，他努力向中間派靠攏，選擇納爾遜·洛克菲勒作為副總統，接見黑人和婦女人士，提議部分赦免抗拒兵役者，在外交事務上則延續了尼克松的現實主義政策。據他自己表示，他決定在離任時「讓右翼氣得語無倫次」。他還將攝像機引入白宮，拍攝自己親手烤制英式小鬆糕的過程。經歷過尼克松時代的白宮記者團覺得他風格清新，非常開放、坦誠、值得信賴，他的支持率也從零一路扶搖直上到70%。

百口莫辯的「黑幕交易」

1974年9月8日這個星期天的早晨，福特宣布赦免尼克松。他表示，做此決定是因為讓一個前總統站立在被告席上的電視畫面將會激起一些「醜陋的情緒」，使他無法將注意力集中於全國事務並恢復「國內的平靜」。福特不迴避責任，顯示出罕見的政治和個人勇氣。他將赦免尼克松決定的宣布地點選擇在「對外戰爭老兵協會」，這是他所能找到的最難對付的聽眾，原因是只向精心挑選的人群宣布此事未免顯得「有點太膽怯了」。

但這一赦免之舉在外人看來未免很像白宮陰謀的最後一幕----—尼克松親手挑選的接班人放了他一馬。很多人都灰心絕望，覺得這是對總統不應高於法律的信念的一記重擊，是對歷史的「短路」。

儘管福特曾在國會作證時發誓說「不存在任何交易」，但懷疑的陰雲直到他的任期結束後很久仍未散去。

赦免事件對福特來說不啻一場政治災難，他的支持率急劇下跌，民主黨控制的國會和共和黨右翼對他都大加撻伐(後者立即轉投羅納德·里根旗下)。

影響波及兩代布希總統

兩週後，福特任命唐納德·拉姆斯菲爾德接替黑格任白宮辦公廳主任，拉姆斯菲爾德則選了33歲的迪克·切尼做自己的副手。第二年，福特炒掉了國防部長詹姆斯·施萊辛格，代之以拉姆斯菲爾德，讓老布希負責中央情報局，並提升切尼為白宮辦公廳主任。

切尼當上白宮總管後又實行了集權、秘密的尼克松式權力手法，並與拉姆斯菲爾德聯手終結了福特的克制和現實主義態度，代之以用更驕橫跋扈、更救世主式的眼光運用美國的實力。

在福特執政期間，南越政權倒臺了；他否決的開支法案比任何一個總統都多；他支持《平等權利修正案》，與預算問題嚴重的紐約市互不相讓，導致這個美國第一大城市差點破產。他還促成了中東和平進程，為5年後以色列和埃及在戴維營握手打下了基礎。

福特鎮定自若地躲過兩次暗殺。他是美國歷史上最有運動才能的總統，卻因為走路跌跌撞撞被嘲笑，1975年6月他在「空軍一號」的舷梯上摔倒加深了人們的這一印象。不過當時他馬上從停機坪上站了起來，若無其事地繼續往前走。

無意插柳與有心栽花

1976年，福特以微弱優勢擊敗里根，贏得共和黨的總統提名。但黨內的鬥爭也使他實力受挫，導致他在大選中敗給罕為人知、只當過一屆喬治亞州州長的吉米·卡特。1980年還一度有人提議讓里根與福特搭檔競選，不過里根最終還是選擇了老布希。

政治生涯結束後，福特便去做他在意外當上總統之前一直想做的事：滑雪、偶爾作為名人露露面的退休生活。在人生的最後一年，福特的恢復能力仍非常驚人：93歲高齡的他在兩週內連續接受兩次心臟搭橋手術。

多年後，很多原本反對他赦免尼克松之舉的人慢慢認為，當時他這樣做對國家最有利。但赦免尼克松之舉仍然使得福特在當時喪失了民心，他也因而失去了以謙恭和跨黨派手法處理水門事件和越戰難題的民眾授權。他的政府被新保守主義批評者逼向右翼，並由此滋生了小布希白宮的很多核心立場和重量級選手。