穿破毛背心，濃濃思念

打從公公過世，十四年來，每到除夕，婆婆總是穿上她的灰色毛背心。那背心是很普通的雙面緹花毛線衣，開襟式樣，前面有兩個口袋，方便裝些零錢、鑰匙之類的小東西；由於年月已久，毛衣表面已磨出許多小毛球，看起來除了陳舊，還有幾分寒傖。

除夕夜圍爐，她老人家一頭蓬鬆亂髮，披著灰僕僕的舊衣，頗為講究儀錶的外子，看了很生氣，卻因大過年的，嘮叨了她幾句也就作罷。

去年大年夜吃飯的時候，婆婆又穿出她的寶衣，忙進忙出的招呼大家吃喝；用餐完畢，大夥圍坐客廳裡閒話家常，先是小叔發難，質問她老媽：「你很奇怪耶，衣櫥裡掛滿新衣服不穿，過年就拿出這件破爛衣穿上，鄰居看到，還以為兒子媳婦虐待你，你存心不給我們面子嘛。」

婆婆充耳不聞，移開話題。

這時老公說：「餵，老媽，你不要顧左右而言它，今天你一定要說個明白，為什麼放著一櫃子的漂亮衣服不穿，偏要把自己弄得蓬頭垢面的，想觸我們霉頭嘛。」大夥七嘴八舌的，加入圍剿行列。

只看到婆婆的臉一陣青、一陣紅，眼眶泛著淚光，欲言又止的樣子。女兒有些不忍，出面打抱不平：「你們很壞耶，奶奶是生性節儉，先把舊衣服穿壞了，再來穿新的啦。」侄兒卻一個箭步，作勢要脫下老人家的背心，玩鬧之間婆婆有些動怒，聲音一沉：「你們大家都給我住口，誰也別想扒下這件衣服。」霎時氣氛有些尷尬，一屋子的喧鬧氣氛瞬間沉寂下來。

婆婆一臉凜然，高亢的聲音有些顫抖，厲聲說道：「你們可知道我為什麼捨不得這件衣服？」

她手伸進背心口袋，用力一掏，翻出口袋內部，我瞥見口袋的下半部，很明顯的是不同的花色，不是毛線的補釘，是用一般平織布縫綴的。「這是你老爸補過的口袋，當年因為毛線口袋破了一個洞，老頭戴著老花眼鏡，一針一線幫我重換了一個口袋底，這是他幫我縫過的最後一樣東西。」婆婆吃力的說完，眼淚汩汩而下。

不善女紅的婆婆，很少拿針線縫補衣物，尤其年長以後眼力變差，完全無法穿針引線，所有釘扣繡補的工作，就落在公公的頭上。原來穿上公公親手縫補的貼身衣物，是婆婆思念公公的方式。