一個被拋棄的男人

(這是一個右傾反革命分子的真實故事。本人二十五年前記下了他講的內容，現整理成文）

滿了刑，從勞改隊到了就業隊，你可以週末回家住一夜，如果你已婚，如果老婆還是活寡守著你；你可以手持准假證，週日早上九點走出省二監大門，到外面會女人，如果你是單身，如果有女人要你。無論是誰，下午七時前必須趕回，參加兩小時雷打不動的政治學習，和尚唸經 。

坐過牢的人，沒有幾個還會掛念往日有過的事業或者曾經的輝煌，沒有幾個願意回顧已經逝去的理想和追求，那都是不值錢的蠢主意。勞改出來的人只想一件事：有個自己的家。

文化大革命已經把「家」這個一男一女相愛的產物，變成一加一等於利益的政治。勞改釋放犯最最恐懼的就是給對象交待「政治面貌」，像吞進肚裡的蒼蠅吐不出口，一吐，人就被嚇走。「面貌」黑了，長得再帥也是白搭。沒家的，很難找人成家，曾經有家的，不提人亡，起碼多數是家破，像工程師張友直的老婆，六十年代初就寧願退黨也不肯離婚的女人，全中國數得出幾個？為劃清界線離婚，離了婚還願意守下去的人，當然也少得可憐。可是，文革「離了婚不嫁人，就是在等反革命」的大字報一貼，「少得可憐」們嚇得緊急嫁人，哪怕她們的老公已經刑滿留隊，哪怕耐心再等一等，雨過天晴便可合家團聚。駱雋文的老婆是這樣，周光璽的老婆也是這樣。

現在，黃軍的老婆也這樣了。

老婆們倒戈嫁人，使勞改丈夫們多少年熬守在心裏「有個家」的美夢在一夜之間粉碎。被遺棄的男人，他們的心給摔成了千萬塊碎片，無法再修補。

黃軍曾經相信，他的陳麗和其她女人不同，離了婚也會一直守到底。現在，陳麗也嫁了。一個社會的人被社會拋棄，還能活，如果身後有個家；一個家庭的細胞被家庭割捨，人就掉了魂，很難活下去。

接到這個消息，黃軍三天沒吃三天沒睡，一想到陳麗投進別人懷抱同另一個男人睡覺，黃軍便撕心裂肺地痛苦。天哪，出路在哪裡？他要瘋了。

瘋就瘋吧，瘋了好，瘋了就不知道痛苦的滋味了。

不幸的是，黃軍沒有瘋，他只是心神恍惚。

別人起床了，黃軍也起床了，他忘記現在應該做什麼事情，站在窗前想，只想起一件事：陳麗嫁了，世界上就沒有一個能信任的人了。哎，沒有人了，沒有人了。誰在他肩上重重拍了一下，黃軍的腳打了個趔趄，突然想跪下去。他有氣無力，氣力全用來想心思了，想得眼珠深陷，眼眶看起來像兩個黑洞，想得口乾舌燥，老想喝水。他覺得自己快要死了。

那個拍他肩頭的就業同伴問：「你在說什麼，什麼沒有人了？」真的？我在說話，這是我的聲音，為什麼那麼陌生？ 「走走走，今天星期日休息，我們吃了早飯，打籃球去。」同伴說。黃軍回答：「吃早飯？是的，我吃過早飯了，吃得很飽，真的。」同伴乾脆說：「那我們現在就去球場！」他拉了拉黃軍。黃軍說，你別拉我，拉我，我只有倒下去了，我沒有定力，一碰就倒。可是，打球，到哪裡去打？球場在哪裡，頭想痛了，他還是想不起，是不是廚房後面那個灶坑處？「不是！」不是，又是什麼意思？你看你，又來拉我了。嗨，別這樣，好不好，我自己跟著你走。啊，對對，這是球場，是打籃球的地方。

「哎呀，你拖著一雙後跟都塌了的布鞋，怎麼打球？回去換了再來！」

剛才拉我，現在推我。怎麼，你們都是一樣的先拉後推……

「你呀，你今天怎麼了，半個鐘頭還沒把鞋換來，我到你床前找來找去，你怎麼站在別人寢室的窗前對著玻璃照鏡子？」

喔，難道不是你約我照鏡子嗎？鏡子裡不是我自己，只有陳麗。

拿口盅接開水，開水從杯子裡溢出來把手背燙起了大泡，黃軍還在想，沒有人了沒有人了……旁人的吼叫使他猛然記起，是的，在這樣的情況下，應該把手縮回來。可是已經太晚，手背上數個大水泡鼓得高高的，抬石頭的繩索把它們擦破，淌出許多黃水感染化膿，留下終生可見的疤痕。

黃軍滿刑前買了雙新布鞋，都說新鞋跑得溜快，穿著回家和親人團圓。現在，穿給誰看？

不過，人死了倒是應當穿新鞋的，去陰間走快點。哎，那好，就留著我死後再穿吧。


黃軍想過死，沒人要了，留著這個臭皮囊幹啥。可是，不行，自殺死了，還落得個反革命與人民為敵到底的罪名，子孫後代更加出不了頭。於是，黃軍開始熱烈地盼望什麼地方失火、垮岩、有人落水，明明知道是去送死，他也要毫不遲疑地衝上去，把人救出來，自己在那裡等死。說不上這是為人民立功當烈士，起碼不是畏罪自殺。這個辦法好極了，既不影響後代，又解決了自己，一舉兩得。

老天公不保佑，好機會尚未出現。

黃軍急了，他想，假如我是張紙，我就扔進火裡燒掉，假如我是支筆，我就一折兩段，假如我是棵小草，我就連根拔起，多簡單哪。可我啥都不是，我把它怎麼辦呀？我什麼都不是！

最後，黃軍發現了個治療心痛的妙方──重體力勞動。依靠重壓排遣痛苦，它治療失眠，治療胡思亂想。壓在肩頭上的東西越重越好，重得腳邁不開步身體發抖；做得越累越好，累得不剩一絲氣力連自己的名字都想不起。喊著調整呼吸、統一步調的號子，一條一條連二石從東運到西，一袋一袋水泥從下背到上，汗水滴下地，汗漬染上衣，圍在脖子上的毛巾發出酸臭，穿在身上的衣褲擰得出水，天天如此，像機器像牲口。皮肉之苦麻□了痛苦的心靈，肌肉的勞累排擠了思想的空隙。重勞動把肚皮掏空，想起吃就吞口水，吃飯就是事業，吃飯就是理想。

那時，黃軍最喜歡洗澡。

水龍頭開得大大的，水聲嘩嘩，水霧環繞，就你一個人。熱水從頭頂上傾瀉而下，敲擊著你的頭，敲擊著你赤裸的身軀，靈肉齊放鬆。你無須思想，只要雙手像機器忙不迭地洗，洗頭洗手腳洗全身，洗掉臭汗，洗掉骯髒，洗掉煩惱與憂傷，洗到乾淨得可以下鍋，洗到乾淨得可以成仙升天堂。好痛快好自在，黃軍，但願你一輩子就這樣洗下去。

一天忙完，晚上兩小時的政治學習開始，注意力要集中，不要發岔，一發岔就岔到一個走不回來的地方，太危險。滿了刑還要繼續背認罪經，每個人都要背，臭罵自己不是人，有機會就耍點小花招，鞭子要高高舉起輕輕放下，委屈不大，聽起來還像話。

好啊，終於解放，兩小時學習比八小時勞動還長。趕緊拿本好書佔據頭腦，所謂好書當然要無毒，毛主席著作最好，捧著它就想睡覺，比安眠藥還有效。黃軍幸福地死了，把他扔進大河都不知道。

可是，不勞動的休息天，便是他的災難。有的人有家可回，□慕得大家眼睛發綠，無家的，上街看電影找女人，找不到女人，去商場人多的地方看女人擠女人。黃軍無家，不想看電影，也不想找女人，他拒絕出門。其實，不是他不想要女人，而是不想要光能陪他睡覺的女人。黃軍認為，就算西天出日頭找到了個好女人，自己無能使她幸福，反而拖累別人當反革命家屬，那又何必。

星期天他呆在隊裡，總得找點事做。黃軍不想學習張自封，音樂老師取壞了名字，自閉自封，反革命坐牢十年到就業隊，除了吃喝拉撒，其餘時間坐在自己床上不言不語，像尊泥塑的菩薩。

黃軍自己包餃子，餃子皮要□得四周薄中間厚，餡要盡量多，邊沿捏成精細的小波浪。他自己推磨糯米推成湯圓粉，再自己包湯圓，咸湯圓像橄欖兩頭尖，甜湯圓像皮球滾滾圓。他還變換花樣煮、蒸、炒香腸和雞蛋，吃不完，找人幫忙，努力把討厭的時間處理掉。

如果時間還賴著不走，那就索性把襪子脫下來，再爛也要補舊如新。後跟破了，不能用整塊布補，要把布剪成兩片小半圓，弧和弧縫起來正好裝腳跟。腳尖破了，可以用線織，像織席子像織布，平平順順穿著舒服。新襪子最好做雙襪底上上去，菱形針腳要丟勻，前掌後跟要密，中部針腳放稀。就像在部隊當軍人，每雙襪子都請老鄉上襪底，質量刮刮叫。

哎呀，不好了，怎麼想到部隊軍人老鄉襪底這些過去的事情上了。趕快轉彎，往回逃命啊！

總之，黃軍最怕沒事做，最怕沒有兩百斤壓肩頭，最怕搞什麼文藝活動抄抄寫寫，這都會勾起他對往事的聯想。一句話，他最怕靜下來，靜下來就要想，想過去想現在，想自己為什麼十四歲參軍，落到今天右傾分子反革命，想來想去想不通，眼淚自己從眼眶裡流出來。

日子艱難地拖，心裏再痛苦，絕不能顯露，讓人發現匯報了，就是對改造失去信心，就是對政府牴觸。

有時候，黃軍悶慌了，看看周圍沒有窺探的眼睛，他就開始寫「日記」。

寫得最多的當然是給陳麗。

親愛的陳麗，今天，你已嫁作他人婦，還是要請你記住──我永遠愛你。這一點，我從來不曾動搖過，哪怕在部隊文工團被眾多美女包圍，我仍然愛你這個真誠善良隱忍的好姑娘；哪怕你出身有問題上面讓你提前轉業，我放棄部隊的職位也轉業到地方同你結婚。喔，那個家多麼美好，她怎麼會破碎？

親愛的陳麗，今天，你已經不屬於我，我依然希望你知道，我永遠欠你。十年來，你孤獨一人撫養大兩個兒子所付出的艱辛；我離家時你才二十三歲，拒絕再嫁浪費掉十年的青春；你離了婚還被當作反革命家屬歧視，單位上、鄰里間你受盡低人一等的屈辱……我決心活下去，要用餘生報答你。

陳麗，你不知道，我最後兩年在一八隊拉絲車間服刑，那是個隨時可能送命的地方。每天清晨一睜開眼睛，我就對自己說，記住陳麗，安全第一。

車間的任務是把大姆指粗的鐵絲逐次拉細，它隨時可能斷裂，斷絲頭具有可怕的能量，在敞開的車間裡，每個犯人都是它襲擊的對象。拉絲車間建立十多年，有被它戳瞎眼睛的、割掉耳朵的，有像鋼鞭給抽斷手腳的，有像劊子手從頸部平砍過去削掉腦袋的。總之，掉一兩樣零件（五官）斷一兩隻手腳算幸運，就是送了命，犯人你，又能去找誰？

那次，我正提醒大家要注意安全生產，一根粗鐵絲「_」一聲斷裂，斷頭朝我的方向飛快地鏟過來，我立即倒地滾開，它掃了個空，彈在牆邊的工具櫃上發出巨響，像扔爆了個炸旦。犯人們驚慌得四處躲藏，半響才伸出頭來，以為黃軍已經命喪黃泉。我嚇出了一身冷汗，如果我反應太慢，絲頭從我剛才站立之處的腰部鏟過，那我就一切兩段，見不到我的陳麗了。

可是，親愛的陳麗，苦熬了十年，熬來的竟是團聚夢成泡影；費盡心機保命，保住的這條命沒有了家又有什麼意義？

一切都完了，陳麗，沒有了你。

黃軍有機會就寫，寫了就撕，撕了又寫，再撕……既傾吐心聲，又不露痕跡，像聲音迎面而來又隨風而逝。世界上只有聲音最偉大，說的時候能聽見，說完了就飄散，似乎不曾有過，抓不到把柄。黃軍發明用寫聲音的方式同自己談心，釋放胸中塊壘，不惹禍。

一個星期日傍晚，黃軍出門買東西，離政治學習時間還早，他到彈子石河邊轉悠。正是長江漲水的季節，他站在岸邊，望著黃浪滾滾裹挾著激流漩渦的江水，似乎看見自己像個溺水的孩子在水裡掙扎。幾經沉浮，他泅近岸邊，已經不剩一滴氣力，如果無人拉一把，他將被江水再次捲走。

突然，親愛的母親出現在岸上。那是他唯一的救星，他拚命呼喚母親伸出援手。

想不到，母親回答：「孩子啊，你自己去吧，我沒法再要你了！」

這個世道，母親都無能救自己兒子一命，還有什麼盼頭！

黃軍撲通一聲跳下去，只覺得他的肉體在激流漩渦中翻滾，往下墜，往上升，永遠墜不到底，永遠升不上來。