寧可食無肉，不可居無竹（上）

竹子，是很奇特而巧妙的植物，全世界約有1200多種。其中有的矮小如庭園中的野草，有的卻高達40公尺，足足有10層樓高。有的桿細如絲；有的卻徑粗達60公分，雙手還不能環抱。有的桿黑如墨，有的卻色加黃金，…¨林林種種真是無奇不有。

竹的原產地，除了兩極和歐洲以外，其他地區，自海平面以迄於海拔4000公尺的高山都有。尤其是在亞洲的熱帶和溫帶地區，竹子的種類最多，生長也最旺盛，還和人們的日常生活相連一起，形成奇特的「竹文化」。

竹子大概每隔30年、60年或100年才開花一次。開過花後，它的生命也就結束了！可是，它卻比世界上任何一種植物長得快，有時甚至可用肉眼察覺它的成長，就像一個人可以看見一座鐘的針在移動一樣。譬如：在日本有種屬於散生竹類的苦竹，一天24小時裡，便能伸長121公分，比一個10歲的小孩還高；另一種叢生竹類在一天之內也可以長高91公分。更奇怪的是：它可以在短短50~60天裡，由一個嫩筍充分發育為成竹。此後一直到開花枯死，不再長高也不再長大，只有老葉的枯黃和新葉的萌發，相互交替以及桿部的老化而已。

中國人和竹子的關係，不僅密切而且歷史久遠，早在距今3000多年前的周朝，周公所寫的《爾雅》一書，已經提到竹子。而完成於2500~2600年前的《詩經》上，也出現「瞻彼淇奧，綠竹猗猗。有斐君子，如切如磋，如琢如磨」的詠竹詩。至於以後在詩、詞、歌、賦、書、畫和散文中描寫與讚美竹子的詞句，更是不勝枚舉。

我國大陸原產的竹子，有300多種。當中以流傳著 「孟宗哭竹」故事的孟宗竹分布最廣，產量也最多。而兩廣所產的青籬竹 (或稱茶棍竹) 則最有名，是過去唯一外銷國外的中國竹，但是在商場上卻常被誤稱為「東京竹」(Tonkin cane) 真令人扼腕。

中國人還以竹子為「歲寒三友」之一，並且把它人格化，和梅、蘭、菊共稱「四君子」。竹莖中空代表謙虛，竹節分明代表氣節，廣為文人墨客所稱頌。在白居易「竹解心虛是吾師」的詩句，和許敬宗的「惟修竹之動節，偉聖賢之留賞」賦中，都可見古人對竹子的偏愛與欣賞。

竹在歷史文化的傳遞上，也佔有相當重要的地位。東漢蔡倫尚未發明紙以前，一些記事和重要的典籍，都刻在竹片穿成的簡冊上，所以才有「竹帛傳芳烈、鐘石記清英」的記載。

竹子每年都從地下莖長出新芽，也就是竹筍。竹筍香脆可口，是我們最喜愛的食物之一。除了鮮食以外，也常加工製成筍片、筍乾、醬筍和筍罐頭等，以便長期保存，隨時取用。

竹子在中國的用途非常廣泛。舉凡屋內的擺設、傢俱、天花板、工具、裝飾品、幾乎無一離開竹子。各地出產的工藝品，如籃子、簫、笛、弓、箭、箱、床、椅、花架、洋娃娃、茶具、杯、盤……大部分都是竹的製品。有位專家曾統計竹子的用途，總計達1000餘種之多。

除了吃和用以外，中國人對竹子的優雅姿態，也非常欣賞。所以很多文人墨客都喜歡和竹子生活在一起。關於這一點，蘇東坡的詩：「寧可食無肉，不可居無竹，無肉令人瘦、無竹令人俗」最具代表性。此外，唐朝的大詩人兼大畫家王維，在他的輞川「竹裡館」中「獨坐幽篁裡、彈琴復長嘯，深林人不知、明月來相照」也相當寫意。

晉朝的竹林七賢，常在竹林之下，放言高論，至今仍傳為美談。他們相聚清談的竹林，位在山陽縣城東北，即今河南省修武縣的清化鎮，那裡也是七賢之一---嵇康的家鄉。如今，仍然長滿了竹子，頗令人有睹物思古的聯想。

竹子的枝幹直立有節，枝葉挺勁恬利，極類似我國書法的筆劃。用毛筆作畫，可一筆一段竿，一筆一個節 ，一筆一段枝，一筆一片葉，整個晝面全用一筆一氣呵成，所以古人都稱畫竹為「寫竹」。