韓戰回憶錄（11）

(11)奇怪的歷史邏輯

中南客先生強調斯大林下套，中國吃了大虧，史實是這樣，堵死了鐵托接受美國援助的南斯拉夫社會主義模式之路，給中美兩國牢牢拴住敵對狀態22年，大陸被封鎖、隔絕了28年，農村餓死人無數，城市人苦熬了30年。

但歷史的邏輯也很怪，死人越多，中朝兩共政權卻更得大利，挽救了政權危機，反倒得以延續。兩家大搞各自的民族主義：在北朝鮮明明是金日成無才野心招致民族大災難，男丁幾乎滅絕，北朝鮮卻成了「金日成民族」！隻字不提中國鄰居付出的慘重犧牲，尤其開始進攻韓國的中國四個師都成了無名冤鬼，朝鮮永遠也不會承認，中共更不敢承認，否則便成了聯合國於1950年宣布中共是侵略者的證據。但是彭德懷在極其特殊的條件下取得的初戰勝利，卻給中共一幢民族主義保護傘，使之取得政權合法性。

在1949年之前，中共統治的「解放區」土地改革中之流血鬥爭，傳遍大陸大、中、小城市，中共二、三十年代在南方發動的農民運動「殺豬出谷」，隨意抄家，拉著紳士戴大帽子游鄉，近乎義和團荒唐胡鬧的事，金庸《蜀山劍俠傳》、《青城十九俠》等想像力非凡、出奇入勝的劍仙小說家還珠樓主即李壽民先生對我父親講過許多。

我說：「北平就要解放了！」父親說：「什麼叫解放？就是把繩子解了，換上鐵絲捆住」，當時這種言論充斥有產階級及高等學府，書法大家桐城名宿張伯英先生因中共洪水猛獸來臨，在北平被圍困的一個月中，憂懼而死。中共在奪取政權前28年中的斑斑劣跡，在資訊通達的知識界、工商界很難消彌，直到奪權五年之後，中共在高等學府還不敢放手拉開統一戰線，只搞《同情組》，小規模拉攏中立人士，更不敢公開發展黨員，如投共的中國民主同盟領導成員、反蔣六君子之一的史良女律師就是秘密入黨，至今未曾公開。

我在入朝一個月之後才收到的國內報紙《人民日報》發表社論說，志願軍入朝能不能打嬴？沒有把握，現在打了一仗勝利了，發現「愛國主義是推動一切工作的新動力！」

這個新發現經「一言堂」大張旗鼓地在全大陸宣傳，家喻戶曉。

母親來信說：「大學教授的太太、小姐們在閱讀你們的勝利消息，大家圍在一起，學著納底子，做軍鞋，縫針線包作慰問袋……」

北京大學楚辭專家文懷沙教授後來曾說：「毛澤東是第一個使我樹立起民族自信的人」，（當然出國以後便開了眼界）。

中央之國的知識份子對百年來的屈辱一直不服氣，聞一多教授代表了這種憤慨，他說「我有何不若彼美人者？」（我哪點不如你們美國人？）

這種愛國悲憤被中共發覺可以充分利用。

1938年參軍的八路軍宣傳幹事魏巍一篇壟斷性報導《誰是最可愛的人》更是錦上添花，感動了各行各業，這篇文章結尾說：「當你喝著香甜的豆醬準備上班的時候，當你把一粒糖果送進嬰兒嘴裡的時候，請你意識到是一種幸福吧，這樣你才會知道，志願軍戰士在朝鮮奮不顧身的原因。」一下子把保衛金家父子黑暗政權變成了保衛大陸每一個家庭，把金日成發動的侵略變成了保衛中國領土的聖戰。如罐頭般風雨不透無新聞自由，老百姓成天灌的就是「戰爭販子杜魯門要侵略中國，志願軍保衛和平」，當時流行歌曲唱道：「王大媽要和平！要呀嗎要和平。她挨家挨戶去宣傳，大家來簽名，感動了張嬸、李大媽……美國總統杜魯門，我們抓住你，問的問審的審，全國人民繞不了你呀！都要審判你！！！」（《王大媽要和平》歌詞）

全國掀起獻金熱，一位女華僑忍心含淚捐出了家傳的金錶，河南梆子改名豫劇，一個常香玉窮劇團，忍飢挨餓、省吃儉用，路宿走遍各省，攢下票房收入，捐獻了一架俄國出售殲機機，起名常香玉號，傳遍全國。後來連父親也轉變了，來信說：「志願軍解放漢城、美國要求和談，這是城下之盟，等待你勝利歸來。」

全國各行各業都在給前線寫慰問信，但前線收不到，因為連送口糧、彈藥都顧不上，我有幸收到幾麻袋是因為 1951年第四次戰役受輕傷留在兵站醫院，從司務長那裡取來一麻袋信，關起門來獨自享受「精神會餐」，每封信敬仰與感激言詞，大多雷同，但我仍然止不住眼淚嘩嘩往下流，一封封只顧得看開頭幾句，不停手地用手背抹淚，仍然模糊了雙眼。精神那樣集中，幾乎十幾分鐘後才意識到有人喊我。

「鐘參謀，快看看，重傷員撞頭沒人管，醫生護士都躲開了，找不著人！」幾個輕傷員正焦急地找我。

一空屋裡一個光著頭的中年人滿地爬，拖著傷腿，仔細看，左腿膝下已炸斷，只連著外側的肉皮，拖著半截小腿，血已流乾，沒有一點血色，他滿地爬，痛苦地頭往泥壁上撞，問他，已神志不清。護士說不知姓名，剛才清醒時，說是炊事員，只說全連已打光，只剩他一個人。我到處找大夫，一位很談得來的佟醫生，原是中央軍的醫助，1946年在河北省張家口被俘，到這邊便成了技壓同僚的主治軍醫，還被選為戰地模範，二等功臣，私下牢騷最多，對共軍看得最透。

「沒有辦法，沒有任何辦法，撞頭是心臟缺血的表現，連止疼片都沒有，他已經昏迷，……」

說什麼也請不動他，他太理智，我也沒敢再回去，心也漸漸變硬，學得冷漠，連眼淚也沒掉。

我對中共的「革命人道主義」與人類一般的人道主義有何區別一直不懂，有所領會還是在第四次戰役的前線，漢江南岸大潰退，我軍自帶五天乾糧，敵人算準七天後挨餓必然撤退，發起強大反擊，各軍都有逾千傷員留在戰場。

「同志們！你們不能把我們留下！你們要有良心！」

「首長！首長！不能把我們留給敵人哪！」

「親愛的好同志呀，求你們啦，救命！」這是女同志們在哭救。

一片淒厲絕望的呼喊，有的重傷員爬著，有的輕傷員追著卡車，我自己在卡車上，抹著淚，幾次想跳下車去，被身旁王強政委拉住，「不要管，後邊有醫院來」我知道這是欺騙，又聽到王政委教訓「還得多鍛練哪！小鐘！」

「是該鍛練，我不應該哭」我心裏想著。

及至第五次戰役更大的潰敗，有的全軍插入敵後，被截住回不來，有的幾個軍集中在江南狹小地帶被炮火聚殲。在全國愛國熱潮宣傳鼓動下，大批鄉鎮農民娃娃隱瞞年齡爭先恐後參軍，補充兵員不足。

1952年7月，我到志司（志願軍司令部）開會，在平口以南沙裡院遇到醫院裡結識的劉金波幹事（他是1945年從日偽軍「反正」起義的人員）和另一位馬參謀從中國安東（已改名丹東）帶新兵到前線，他這個新兵連很幸運，傷亡較少，有的新兵連還沒到平口就全部報銷（死光）。

連部兩個通訊員都是可愛的四川孩子，都不滿十五週歲，其中一個嫩白臉，黑亮的大眼睛，大嘴巴，活潑調皮，總愛饒舌，耍活寶：

「娃子們！扛妹遠鈔（抗美援朝）包駕餵鬼（保家衛國）無尚光用（榮）」

另一個忙補充區長送行的講話：

「多殺美鬼龜兒子，多繳槍，立功喜報傳家鄉，父母喜得淚汪汪」

像是在說對口快板：

「前方喜報頻傳打勝仗，後方加緊支前忙，農民種田多交公糧，工人加班生產忙，勞動熱情無比高漲！」

晚飯有難得的大米飯、黃瓜菜招待，送飯的炊事員說了句「你不是北方人」，一個娃子閃電般扑過去掐住炊事員的喉嚨，要和他拚命，原來聽錯了，聽成「你不是中國人！」

我實在驚訝祖國大地愛國宣傳熱到如此地步！

「不是中國人」成了最大污辱，比罵他祖宗八輩還不可容忍，難怪「秦兵耐苦戰」的川娃子中出了堵槍眼的黃繼光。

傍晚分別前，照例空襲開始，裝滿彈藥的軍車在飛機迎頭掃射下，瘋狂地往前衝，一輛接一輛，新兵娃子們從被掃射的草屋逃出，被俯衝的美機發現，一梭子機關炮，娃子們看到同伴滿臉滿身鮮血，嚇慌，炸了蜂窩一般衝過公路，突、突、突，一梭子綠色曳光彈掃下在對面攔截，斜倒下一排，娃子們「媽呀，媽呀」地嚇得又往回跑，在卡車開足馬力狂奔的公路空隙中拚命穿過，眼見一個個被自己的卡車撞飛、碾過，火光中黑黑小小的身體被撞起飛上天，一丈多高，又翻轉落下，慘，真叫慘，慘不忍睹！

他們的爹娘要親眼看見，會痛苦得一頭撞死！

軍車有幾輛被打中，可怕的爆炸驚天動地！黑煙數丈，火光衝天，如照地獄！混亂中不知多少人被炸傷、倒下。

馬參謀、劉幹事作為連長、指導員，鳴槍也止不住亂跑，只收集殘部18人，找到一座大型古墓正好作防空洞，讓一個個孩子鑽進去，居然容下16個，最後兩個正待鑽進，可能被俯衝的美國飛行員發現，盤旋回來一支汽油彈準確斜投進狹小洞口，瞬間火焰噴出，雜著洞內娃娃們恐怖的媽呀媽呀的哭嚎，馬參謀厲聲喊叫「往出沖，不要怕，衝出就是勝利！」

沒有一個敢衝出來，……都……

等我從志司開會回來，再經此地，已是一片黑黑的瓦礫，找到那座墳墓，洞口堵著一塊石片，上面有模糊的刺刀劃痕，似乎是「十八烈士墓」，更模糊不清的字似乎是中國人民志願……