揚州「二十四橋」之謎：只有杜牧知道

著名的歷史文化名城揚州，其自然和人文景觀十分豐富，有國家級的風景區，有「國」字號的園林，有帝王的陵苑，有「唐宋元明清，從古看到今」的街道和小巷，有富可敵國的鹽商們的私家花園……而其中被搬上國家郵票的惟有「二十四橋」，足見其名氣和魅力。

　　 說到二十四橋，不得不提及唐代詩人杜牧，不得不提及他那首膾炙人口、名揚千古的詩篇。

　　「青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。

　　二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？」

　　說到二十四橋，就無法迴避一個千古之謎：它究竟是一座橋，還是二十四座橋？這個古老的「哥德巴赫猜想」，至今未能解得開。

　　二十四橋得名

　　「二十四橋」的芳名，之所以流傳千載，得益於杜牧的這首名詩。關於「二十四橋」的得名，有一個美麗的傳說。相傳唐代有人在一個月光如水、清風徐徐的夜晚，見到24個風姿綽約的仙女，身披羽紗，酥手托簫，鼓著粉腮，輕啟紅唇，飄上一座小石橋，於是那舒緩柔美的旋律，便從24支簫管中緩緩地流淌出來。

　　 上個世紀50年代末，在揚州出西門向北行3-5里處，有一石橋和一木橋，兩相近橋頭的距離約24步，村裡的長者都認為這兒就是「二十四橋」。在他們幼小的時候，都有被長輩牽著小手「數數過橋」的經歷：跨過一座橋，從一個橋頭走向另一個橋頭，「一步、二步……」一般都是二十四步。照這種說法，「二十四橋」是兩座橋的統稱。遺憾的是，這些具有歷史價值的小橋，隨著城市的發展已變得面目全非。

　　二十四橋猜測

　　其實從宋代起，「二十四橋」便成了一宗眾說紛紜而無定論的疑案：有人說是一座橋，有人認為是指二十四座橋。歷代的辭典、詩詞註解也都兼收兩派之說，而不敢輕易取捨。

　　南宋詞人姜白石在一個初冬來到揚州，寫下了《揚州慢》這一千古絕唱：「二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生？」從詞的具體語言環境來看，「二十四橋」似乎是指一座橋。

　　有人認為大名鼎鼎的二十四橋是子虛烏有的東西，實際上從來就不存在，它只是唐代揚州橋樑的總稱。最早對此作出解釋的是宋朝大科學家沈括，他認為「揚州唐時最為富盛。舊城南北十五里一百五十步，東西七里三十步，可紀者有二十四橋。」並在卷中從城區的汶河茶園橋起，到東面的山光橋止一一列出了橋名，但算來算去僅有21座橋的名稱。也有人認為杜牧詩中的「何處」二字，清楚地傳遞著這樣一個信念：二十四橋絕不是一座橋。

　　二十四橋爭論

　　二十四橋的姿那麼美？二十四橋的月那麼妙？歷史上有沒有二十四橋？二十四橋究竟指的是什麼？古往今來，多少風雅人士試圖探個究竟，至今未有令人信服的結論。綜合起來，大致有如下種種：

　　1、「二十四橋」就是一座橋，只因傳說隋煬帝時，有24個美人月夜在橋上吹簫，故名「二十四美人橋」，簡稱「二十四橋」或「廿四橋」。到了清代，人們逐漸傾向於那原是一座橋的名稱。清代揚州人李斗在《揚州畫舫錄》中寫道：「二十四橋即吳家磚橋，一名紅藥橋，」「跨西門街東西兩岸」。

　　近來，揚州的一位青年作家，從語言上、地理位置上對「二十四橋」作了大量的論證：揚州「二十四橋」為「阿師橋」的諧音，並考證沈括記載的阿師橋，為今城北的螺絲灣橋。根據《漢語音韻學導論》一書擬唐音「二」、「十」、「四」、「橋」分別與「阿師橋」音同。若從揚州方言觀之，「二十四橋」與「阿師橋」之古音也相近。因「阿」古音為a(見王力的《漢語語音學》)，「二」古代的北方方言也為a。

　　2、「二十四橋」就是遍佈揚州地區的24座橋樑。沈括對二十四橋循名責實一一以求，但只湊成21座。南宋的王像之在《輿地記勝》中則記載：「所謂二十四橋者，或存或亡，不可得而考。」

　　3、「二十四橋」是古代揚州橋樑的編號。在古詩中以序號稱橋的不乏其例，就唐代揚州而言，對橋的編碼也是有案可稽的。唐朝施肩吾《戲贈李主簿》詩有「不知暗數春遊處，偏憶揚州第幾橋」之句。唐人張齊《寄揚州故人》詩中有「月明記得相尋處，城鎖東風十五橋。」

      4、「二十四橋」在詩文中是虛指而非實指，故「二十四橋」既非24座亦不是一座，不過是泛指揚州小橋多罷了。杜牧常常喜歡用數字入詩。如《江南春》絕句有「南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中」；《贈別》一詩中有「娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初」；《譴懷》的詩句中有「十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名」等等。由此可見，杜牧喜歡用數字，又特別喜歡用約數。因為它為約數，即不是實數，更不是專名。

　　當然，也有人指出「二十四橋」借指揚州，泛指揚州的繁華或是專指揚州美人，這些似乎也有一定的道理。但是，「二十四橋」的最終解釋權，恐怕還得歸杜牧。