苦澀的根：我們村的老外

被美國唐人街電影勾起的痛苦回憶

看完一部講述美國唐人街的電影， Jeff問我："你對這部電影怎麼看？喜歡嗎？"

我搖搖頭。

"為什麼？"

"電影裡的中國讓我一方面感到熟悉，另一方面感到不舒服。人物之間的衝突讓我回憶起了那部分我反抗了很多年的中國文化-----控制。"

這部電影講的是唐人街全都盯著一個新婚妻子的肚子------因為傳宗接代是婚姻的重要使命。倍感壓力的夫妻與父輩之間的矛盾越來越深，最終導致了凶殺案。

電影裡的種種壓力和衝突，我都很熟悉。生長在中國農村的我，早就受夠了夫權父權的封建遺毒，所以拚命學習以遠離家鄉-----其實就是遠離控制。

結婚後 親戚竟然欺負老外丈夫

我在老家辦完婚禮的第二天，就起身拔營。不僅因為我想盡快恢復自己安靜的生活，更因為我心疼老外丈夫Jeff。他是一個好靜的人，還在痛苦地倒時差，卻得爬起來去見村裡一批又一批來"參觀"他的人------我懷疑他是不是兩千多年來第一個走進我們村的老外。

而親戚們的種種要求讓我一方面不滿，另一方面又慶幸我的老外丈夫Jeff聽不懂漢語，也就不用被中國農村複雜的人際關係所困擾。

我很少回家，很多村裡的人見了面都不知道該怎麼稱呼，所以就提前告訴家裡：婚禮的具體流程全都由家裡人說了算，我和Jeff都沒任何意見，全面配合，只負責出錢，因為我早已忘記了農村的很多規矩。

但有個可笑的規矩我卻忘不掉。小時候，新婚的夫婦都要很早起床，連著三天"孝敬"村子裡的長輩。我奶奶德高望重，自然是家族裡第一個被"孝敬"的。小時候我一直跟我奶奶睡，所以也跟著她一起接受被孝敬的"痛苦"。新婚夫婦5點鐘就來敲門，害得我和奶奶得早早起床。其實這種孝敬只是一種禮儀，沒有任何實質意義，只是給我奶奶送條手帕、或者打掃房間之類的完全不必要的瑣事。而新娘子就更遭罪了，新婚之夜"鬧洞房"的習俗大概在一兩點結束，她剛閉上眼，四點半又得爬起來，打著手電筒筒，冒著嚴寒，連著三個早上，在黑夜中去挨個孝敬長輩。

還好，我和Jeff不用被這樣的婚姻傳統所折磨，一旦我嫌煩，我乾脆不翻譯，家裡也就只能放棄那些陋習了。除了微笑握手說"你好"，Jeff什麼都不能說，什麼都不能做，卻招致了一連串批評：舅舅嫌他沒有帶來美國的煙和酒，姑姑嫌他給的財禮不夠氣派。婚禮本應是受祝福的，但我卻聽到很多莫名其妙而又可笑可氣的指責。這種總是站在自己角度考慮問題的方式已經欺負了我很多年，現在又來欺負我丈夫-----一個第一次走進中國農村的老外，能不讓我上火嗎？

還好，Jeff是個善良寬容的人，親戚不滿的表情沒有讓他生氣，他反而安慰我："你的親戚說三道四，你和我都不能改變他(她)們,但我們也不需要去迎合他(她)們的價值觀，反正我們幾天後就遠離這裡所有的一切-----包括煩惱。"

也許，這正是我第一次出國卻不怎麼想家的緣故----在一個充滿了控制的家，離開不是牽腸挂肚的傷感，而是獲得新生的解脫。

親戚中大多數女人幾乎都被丈夫打

我是結婚後才開始做飯的，一開始經常在廚房手足無措，因為我真的沒有做飯的經驗，廚藝自然可想而知。但每天我做好中餐，不管是鹽多了，還是沒燒熟，Jeff都會感謝我的勞動，但他不知道，我是多麼感謝他，給了我想要的婚姻：除了愛，還要有理解、尊重和感恩。

我姨媽曾很擔憂地問我："你在美國沒有任何娘家人，萬一被打，你可怎麼辦？"

我哈哈一笑，指著旁邊的Jeff說："他要打我，更倒霉的是他，因為警察會收拾他的。一旦有了犯罪記錄，他不論是租房子，還是找工作，都會四處碰壁，所以他清楚一巴掌下去後付出的巨大代價。"

在 "清官難斷家務事"的中國，姨媽很難想像美國警察會來管老公打老婆，但我理解她的擔心，因為在我的親戚中，98%的女人幾乎都被丈夫打過------這是我"恐婚"多年的重要原因。一起忙完地裡的農活，男人們回到家可以躺下來休息，女人卻得一頭鑽進廚房，費盡心思滿足丈夫的胃，否則就會被罵："連個飯都不會做！你還能幹什麼？"，遇到脾氣暴些的，甚至當場會用碗砸向女人！

所以我很小的時候，就討厭進廚房------因為那是女人地位低下的象徵。我經常和哥哥交換-----他在家做飯，我則到地裡干男孩子承擔的粗活。"長大不做飯"成了我學習的強大動力------學習好，找個好工作，我就有錢天天進飯館，而不用自己去廚房做。

我終於實現了"長大不做飯"的理想，可我悲哀地看到，"男尊女卑"依然在農村有強大的生命力。和我關係最好的表姐只比我大一歲，小時候我倆常一起幹活、學習、睡覺，所以去看她的時候，我倆照例躺在床上聊天------就像當年一樣。

她在鄰居家串門的女兒突然回來了，大叫著要吃蛋糕。表姐讓女兒等一下，但她女兒卻不耐煩地用腳去踢媽媽！

震驚的我忍不住想罵一句髒話："這個小兔崽子！"但還是咬咬嘴唇，換了句溫和的："你脾氣這麼暴！一點也不像你媽！"

這個只有5歲的小女孩，非但不怕我這個生人，反而跳上床，狠狠地在我肚子上踩了一腳！

疼地說不出話來的我，更加為表姐心疼。除了挨丈夫打，還因為沒有生兒子，婆婆教孫女給媽媽臉上吐唾沫！本應天真的小女孩，卻從奶奶、爸爸那裡學會了虐待媽媽！因為無法分辨對錯的小孩看到誰都在欺負媽媽，自己當然也該去欺負老實的媽媽。在美國，表姐的老公會因為家庭暴力而被逮捕，可在老家，這個可惡的男人不僅得不到任何懲罰，反而和自己重男輕女的母親形成了強大的"邪惡軸心"，每天折磨我可憐的表姐。

因為生女孩而被婆婆歧視、丈夫虐待，這樣的悲劇我小時候看到太多。女人，簡直成了苦難的代名詞。在上學的路上，我至少看到過兩個棄嬰-----不僅因為生病無錢醫治，更因為是女孩，最先被家裡放棄治療。在那個寒冷的冬天，我站在田野裡，看著奄奄一息的棄嬰，束手無策，只能撕心裂肺地哭。

從此，不論生活有多麼得艱難，我都不敢抱怨，我只是個女孩，還能期望什麼呢？不論有多少苦難在等著我，我都是幸運的。因為如果我是媽媽的第一胎，我可能連出生的機會都沒有，就被"選擇性墮胎"殺死在胚胎期了-------因為大家都在期盼生兒子。我病倒過很多次，但幸好都不是需要天文數字的錢才能治好的病，否則，我也會像那個棄嬰一樣，被扔在冷風嗖嗖的田野裡。

重男輕女的悲劇還在中國延續

幾十年後的今天，中國已經成了全球經濟新聞的頭條，但重男輕女的悲劇卻還在"和諧社會"延續。表姐自己在老家開了服裝店，算是經濟獨立的"新農民"，經濟上還算過得去，可在身體上和精神上，依然被虐待，可見很多問題不是錢就能解決的。

看到過一個博客，描述類似的真人真事：一個中國女人，明知道男人因為前妻不能生男孩而休了前妻，還是和他結婚-------因為男人的錢能養活她全家。當男人因為她懷的也是女孩後，命令她去墮胎，否則就離婚。娘家人也來勸她墮胎，因為娘家人的生計全靠這個富有的女婿。

但她實在捨不得肚子裡的雙胞胎，只好選擇離婚。變賣了所有的家產後，她來到了美國------她想美國是個男女平等的地方。

她挺著大肚子出現在法院，講述自己想要移民美國的真實原因-------第一次做母親的她，只是想找個男女平等的地方，讓肚子裡的雙胞胎安全地出生、生長。女法官離開座位，來到她跟前，一邊擁抱她，一邊掉眼淚。看慣了世態炎涼的她，心終於開始變得柔軟，一個素不相識的美國女法官，都能同情她，為什麼自己的丈夫和父母卻不能？

很多中國父母對子女逼婚，控制兒女要去結婚，嘴上說是為了兒女好，可當兒女為了結婚而結婚後，面臨到婚姻的痛苦與悲劇，父母還能說這是為了兒女好？這樣的愛，到底是怎樣的一種愛？

這樣以愛的名義行控制之實的中國父母，不僅在農村，也在城市，甚至還在國外，嘴裡講的是英語，但腦子裡卻依然盤踞著中式思維。即使中國大使館會剪掉中國護照，卻剪不掉中國的根------尤其是苦澀的根。