壯悔堂 怎一個悔字當得

 

商丘這地方，上古時期名人很多，但到近古，似乎就少些。侯方域（字朝宗）算是一個吧，想到侯，就聯想到另一個人，其名錢謙益。

按當時的說法，他是名傾天下的"四公子"之一，應該是與方以智、冒辟疆、陳貞慧們看在一個序列裡的。但他的實際遭逢卻與錢有點相似。第一，都是名士；第二，最終都順了清室；第三，都娶了名妓做妾；第四，名妓的下場也差不多。

但其實二人情形很有點區別的。李香君、侯方域是郎才女貌，是一對璧人；而柳如是之嫁錢謙益，卻顯著有點勉強。她說過這樣的話，比較自己和丈夫："君之發如妾之膚，君之膚如妾之發。"年貌上的巨大差異產生這麼點幽怨的幽默也是正常的。

再就是錢謙益資格老，萬曆三十八年就是進士了，做至禮部尚書；六十多歲的人，又給清室做尚書；而侯方域一輩子沒當過官，清順治八年應過一次試，中副榜，為此而抱終天之悔的吧？這年他三十三歲，過了四年便鬱鬱而終。

康熙是個很深刻的政治家，對於降清的前明官員很不客氣，不但不重用，而且時時苛責吹求。錢謙益被俘，柳如是幾次勸他死，他都視若無睹，暗示他死，他裝迷糊，此事通天下皆知。

康熙大概也知道，他瞧不起這樣的人。活著不待見，死了，他專設《貳臣傳》請你上榜示眾。他的想法很簡單：你能投降我，你照樣能投降我的敵人，我的臣子如果學習你，將來有一天我們勢敗，就會棄我而去。這就把降清分子們的處境搞得極為尷尬。

"貳臣"這個詞真是厲害！一直到清末，很多清室官員不肯降順民國，就是恐懼民國修史把他們列入"貳臣"。

但侯方域的憂患純粹是革興時期的典型知識份子情緒：留戀於舊朝，對清室王朝的陌生感，有異族的隔閡，恍若隔世的幽緒，人情的、社會的、家族的、世俗的種種不堪忍受的壓抑與扭曲，看他的《壯悔堂文集》、《四憶堂詩集》就知道是何種心景了：

天涯去住竟如何，

最是關情雲雀歌。

細憶姑蘇好風景，

青衫回首淚痕多。

"壯悔堂"就坐落在商丘古城北門近側，外頭一色青磚雉堞如齒，高大的城樓壯觀不亞於山西平遙古城。幾乎一進城就是侯家院，這無論如何都是三百多年的老宅子，修葺過的，前後三進院子不算大，相信"侯公子"當年的大院恐怕遠不止這個規模。

站在"壯悔堂"前，翻想當年人事，侯公子這個"悔"字，真是蘸著骨髓裡的血寫出來的。怎麼打比喻呢？就好似修煉了一輩子，冰清玉潔一心向善，馬上就要成佛，忽然很不得已"自願"吃了一碗狗肉。這樣的情調是天意安排，當不得侯朝宗是肉身凡心，他難以言傳的悲淒也就成了化解不得的塊塵了。

這種情緒只有"勝國遺老"才能真正體味。

明朝書法家董其昌做到南京禮部尚書，他的兒子強搶民女激起公憤，萬餘人包圍了他家，將一樓字畫付之一炬。趙孟俯呢？南宋人，宋亡時他還小，投仕於元後，官做到翰林學士，他的書法稱雄一世，"畫入神品，四方萬里，重價購其詩文者，至車馬填巷。"人們是萬里驅車買他的字。但後人評議右董左趙，因為董只是"教育子女"問題，小節；趙呢，他不該去元朝做官，"政治品質"差勁了！

山西人傅山，也是大大知名的前明遺老。明亡後，他立意是不食清粟的，可是一六七九年康熙開博學鴻儒科，他是"征君"。他"固辭，不獲"，押送到北京他裝病。魏像樞也不知是敬重他，抑或是怕康熙追究自己"工作不力"，說他是病很重。康熙肯定心知肚明，就特詔免試，授他"內閣中書"，放他還山。

就此情而言，他與趙孟俯是有點"似"。他前半生幾乎一提"趙"字就頭痛，就罵人，但他晚年，深深理解了趙孟俯，也就原諒了趙的仕元之舉。

清室聯絡前明知識份子，其情調也是很複雜的，除了政治、輿論需要之外，還有"真心佩服，努力學習"的誠意。除了順治之外，看看各代皇帝的漢學修養就知道了。他們到後來自覺順承的是漢家文化，而本身滿文，則是"政治需要"強迫學習的。康熙自作表率││你打開這皇帝的詩集，雖是漢家皓首窮經的老詩人，不能過之。

傅山雖不應試，他照樣給官，給你虛職，這還可以說是作秀；但傅山死後多年，康熙仍殷殷存問他的家室子弟，就是誠心誠意地愛重他了。

他用貳臣，又小看貳臣，他是漢族的敵人，卻又敬重漢家氣節││這是康熙的真實心理。清王朝的這個心理，把漢族遺老們折騰苦了。

侯方域沒有活到康熙年間，看堂上大大一個"悔"字，這於當時興亡革替之時，他的悔，還只是"初級階段"呢。他若再活三十年，不知悔成什麼樣呢？

侯方域就這樣亡在商丘，他的妾李香君和柳如是在錢家一樣，受到族人排擠，也鬱鬱死在商丘。商丘仁厚的大地，永遠埋藏著他們的希冀、企盼、失落、沮喪和永無止盡的悔。