誰是中國歷史上最「悲情」的刺客？

刺客，就是從事暗殺活動的人。這類人幾乎活躍在中國歷史的各個空間角落，留下了許多可歌可泣又令人驚悚的傳奇故事，有時他們的行徑甚至能夠改寫歷史的走向。刺客這一特殊的行業，也因司馬遷在《史記•刺客列傳》中的專章著述而為人所熟知。其中列舉的五大刺客，各有特點，也各有值得稱道之處。太史公最後說他們「不欺其志，名垂後世」，賦予了這些刺客以很高的評價。

其中記載最早的刺客是曹沫。嚴格上講，曹沫並不能算作一個純粹的刺客。他是魯國的大將，因「與齊戰，三敗北」，最後不得不割地求和。在齊魯會盟和談之時，曹沫持匕首劫持齊桓公，要求歸還割地，齊桓公不得不答應。這簡直上演了一出黑道風雲的野蠻火拼，完全不講規則。戰場上失敗丟了臉，沒了面子，卻要在和談中逞強以找回臉面，即使達到了目的，也讓人不是那麼心服口服。曹沫算準了齊桓公作為一國之君，是絕不會出爾反爾，也絕不會有失體統的和他一般見識的，如此行事，有些無賴的味道。

古代刺客中最為著名的莫過於荊軻了。荊軻刺秦王，佳話流傳千古，歷來為人們所津津樂道。但路衛兵認為，荊軻多少有被擠兌的沒辦法的意思，很有些趕鴨子上架的味道。先是田光怕荊軻不出山，在他面前自刎，「為人智深而勇沉」的田光不惜出此下策，當然不是老糊塗了，路衛兵認為他知道不這樣不足以激勵荊軻出山，換句話說，他心裏明白荊軻是不願意去做這件事的。交往至深的老朋友為他而死，荊軻自是被擠兌的沒辦法。而後太子丹又每天屈尊拜訪「日造門下」，好吃好喝的伺候著，「車騎美女恣荊軻所欲」，可以說極盡其所能事，目的很明確，就是給我當刺客去。荊軻遲遲不出發，太子丹還急了，先是旁敲側擊，說秦兵馬上就打來了，我「雖欲常侍足下，豈可得哉。」我想要長久地侍奉您，怎麼能辦得到呢。提醒荊軻我在伺候您呢。吃人家嘴短不是？後來乾脆捅破窗戶紙，說實在不行我先派秦舞陽去得了。話都說到這份上了，於是荊軻在「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還」的悲歌中慷慨就義。荊軻之名流傳千古，更多的是因為他的刺殺對象，是後來統一中國霸業的千古一帝秦始皇。是政治讓他成名，並非那蹩腳的「圖窮匕見」。

專諸和聶政也都是為了所謂「知遇」之恩，最後都做了政治的犧牲品，性質和荊軻差不多。專諸被伍子胥看中，進獻給吳國公子光，公子光於是「善客待之」，想讓他刺殺吳王僚以奪回王位。機會來了，便不惜以頭叩地，說「光之身，子之身也」，我公子光的身體，也就是您的身體，您身後的事就別管了，都由我負責了。說的何其輕巧，感情不是他去行刺。既讓人家去送死，當然以禮相待，死者為大嘛。

聶政因「殺人避仇」而被嚴仲子認為是「勇敢士」。嚴仲子與宰相俠累有矛盾，就想找個人收拾他，便看中了聶政。在聶政母親過壽時「奉黃金百益」，如此厚禮，「以屠為事」的聶政哪裡見過。嚴仲子還算為人敞亮，直說自己有仇人，想讓聶政替他報仇，當然少不了吹噓一番聶政如何勇猛，聶政便覺得遇到了知己，待母親過世，便隻身行刺俠累。要說這聶政也確實夠狠的，為了不讓人認出來而連累嚴仲子和家人，在刺殺俠累後，「皮面決眼，自屠出腸」，用刀刺壞自己的面容，挖出眼睛，剖開肚皮，流出腸子。對自己下如此黑手的實屬世間少有，小日本的武士道比這差遠了。以至於「懸賞千金」都沒人知道刺客是誰。聶政有俠有義，但因義氣而強出頭，思維過於簡單，行事稍嫌魯莽，絕非「俠之大者」，最後不過是做了嚴仲子與俠累政治鬥爭的犧牲品而已。

要說司馬遷筆下最「悲情」、最讓人敬畏的刺客，在路衛兵看來，非春秋時期晉國人豫讓莫屬。他雖然也是屬於「士為知己者死」一類，然而相較前面幾位刺客，他有四個不同之處：一是他的行刺行為完全不受他人左右。其它幾位刺客行刺之時，其主謀或者恩公都還在世，刺殺有讓主子看著的意思，也有不得已而為之的意思，豫讓則不然，是恩公死後替其行刺，這就顯得更為「仗義」。豫讓受到晉國四卿之一的智伯「尊寵」，其時晉國趙、魏、韓、智四家對峙而智家獨強，於是趙襄子聯合魏、韓兩家合謀滅了智伯，趙襄子還「漆其頭以為飲器」，把智伯的頭蓋骨漆了當飲具，就差當尿壺使了，可見恨得牙根痒痒。豫讓立志為智伯報仇，於是更名改姓，偽裝成受過刑的人，混入趙襄子宮中粉刷廁所，想藉機行刺趙襄子。結果被趙襄子認了出來。

第二個不同是，他為行刺下的本錢最大。第二次行刺，豫讓吸取上次的教訓，「漆身為厲，吞炭為啞，使形狀不可知」，把漆塗在身上，讓肌膚腫爛，吞炭使聲音變得嘶啞，總之是讓自己的形體相貌不可辨認，連自己的妻子都不認得了，夠下本的吧。然而這次還是被趙襄子認出來了。古龍的小說中常有一句話，說一個人可以用易容術改變樣貌，但是他的習慣他的氣勢給人的感覺是偽裝不了的，原話記不住了，就是這意思，反正趙襄子的馬一驚，便知道「此必是豫讓也」。

第三個不同是，他令行刺對象折服。豫讓第一次刺殺未遂，趙襄子屬下想殺了豫讓，被趙襄子攔住，說「其臣欲為（智伯）報仇，此天下之賢人也」，臣子為主子報仇是應該的，是賢人。很佩服豫讓。第二次行刺，豫讓被圍住，知道跑不了了，於是請求趙襄子脫下衣服刺它幾下，以達到報仇的意願，「請君之衣而擊之焉，以致報仇之意，則雖死不恨。」多麼的「悲情」而讓人敬畏的壯士啊。當此時，刺殺是否成功反而顯得不那麼重要了。不但趙襄子為之折服，就是豫讓死後，趙國有志之士聽說了，也都為他感動而涕泣。

第四個不同是，他是一個有原則的刺客。豫讓為了不讓趙襄子認出來，不惜糟蹋自己的身子，朋友便勸他，說憑你的才能，委身去侍奉趙襄子，趙襄子一定會喜歡你，那時你再刺殺他，豈不更容易得手，何苦自己糟踐自己呢。豫讓說：托身侍奉人家又要殺掉人家，這是對君主心懷異心，我絕不會那麼做。我也知道用我這種方法，想要成功是非常困難的，但我這樣做，就是要讓那些懷著異心去侍奉國君的臣子們感到慚愧，「將以愧天下後世之為人臣懷二心以事其君者也」。如此愛憎分明的情操，如此堅持原則的刺客，不由得不讓人為之傾倒。

豫讓在主子死後為他報仇，行刺之路艱苦異常而能百折不回。又不肯使用卑鄙手段去達到目的，以至於自毀形體，最後「擊衣」以完成了心願。行刺雖未能成功，行為令人敬仰。這才是真正的「不欺其志，名垂後世」。豫讓堪稱中國歷史上最「悲情」的刺客。