讓人捉摸不透的美國「怪先生」

怪先生艾莫爾住在離我們大概15分鐘車程的地方。他和他的妻子，小兒子，三隻豬，5隻鴨子，一隻浣熊一起生活在那棟被煙熏成灰色的房子裡。白天，動物們在屋裡屋外亂跑，到了晚上，豬們睡在艾莫爾夫婦的臥室裡，鴨子們睡在浴缸裡，浣熊睡在沙發上。

沒有人知道艾莫爾上一次洗澡是什麼時候，有人說是5年前在他大兒子婚禮的前夜，也有人說他這輩子壓根就沒洗過澡。他的頭髮一直是亂的，衣服一直是髒的，長著老繭的手指上到處都是可疑的污跡。不愛乾淨的艾莫爾所到之處，臭得人頭暈目眩。有一次，他因為一些事去公公婆婆那裡呆了十分鐘。他走後，婆婆開窗透氣整整一個下午。可是，那股臭味倔強得不得了，就是不肯散去。最後婆婆又是消毒水又是空氣清新劑才解決了問題。

除了個人衛生有很嚴重的問題以外，艾莫爾還喜歡囤東西。他家的院子簡直就是一個中型的垃圾回收站。他囤積的東西從小型的破瓦片、爛花盆到各種大型的廢棄拖拉機、汽車、家用電器及其零部件，五花八門。附近鄰居凡是有用壞的家用電器或者舊椅子破傢俱不要的，他都會開著卡車過來，一件件拉走。日積月累，他的垃圾回收站越來越大，東西堆得越來越高。每次開車路過他家，我都會忍不住放慢車速，觀看一下那堆積如山的破銅爛鐵。

艾莫爾雖然是典型的「髒亂差」，可是人緣卻很好，對待鄰居朋友都非常熱心。誰家有什麼重活不夠人手，只要一通電話，艾莫爾是風雨無阻，並且完全是義務勞動，不要一分錢。不僅如此，他還能時不時地從他的垃圾回收站裡尋出寶來。漢德森先生的福特汽車出了故障，要更換一個零部件，即使上了車險，更換加維修的費用也是不菲。誰知道艾莫爾在他那座小山裡找了半天，找出了八成新的一模一樣的零件，無償送給了漢德森先生。去年冬天，公公的農場上有一匹老馬肖妮生病死了。天氣預報裡說連著一個星期都會有暴風雪，可是，即便如此，得知了消息的艾莫爾還是開著他那輛髒兮兮的卻結實無比的卡車過來，在下著大雪的天氣裡幫著公公一起把肖妮埋了。婆婆遞給他一杯熱茶，他喜笑顏開地接過去，一仰脖喝了個精光。

兩個月前，不幸降臨到了艾莫爾的身上。他那最讓他引以為豪的、在城裡做律師的大兒子在一場車禍中去世了。艾莫爾悲痛欲絕，躲在屋子裡不願見人。而參加葬禮的那一天，艾莫爾破天荒地穿戴一新。他穿著當年參加大兒子婚禮的那身體面衣服，兩個眼睛腫得像核桃。那天，在艾莫爾那髒亂差的家裡，聚集了附近上百名曾經受過艾莫爾幫助的鄰居和朋友。他們從艾莫爾的家門口一路站到馬路上。沒有人嫌棄空氣難聞，動物亂跑，垃圾遍地。大家輪番和艾莫爾握手擁抱，陪著他，安慰他，久久不願離去。他本來就擁擠的院子顯得更小了。

昨天，我又見到了艾莫爾。他來家裡拿我們剛剛換掉的壞了的洗碗機。他笑著跟我打招呼，身上還是有種難以形容的異味。他遞給了我一把野花，說是路上採來的。我接過去，找來玻璃瓶，插好，放在廚房的窗台上。

艾莫爾笑呵呵地走了。望著那紫色的小花，我想，艾莫爾是個怎麼樣的人呢？他誠懇善良，待人真心又熱情。他的確有很嚴重的個人衛生問題，可是，這世界上又哪裡有完美的人呢？