《悲情的69屆知青》(圖)

當代知青有個分類：老三屆（66－68），新五屆（69－73），以及後五屆（74－78）。知青下鄉時間跨度從1962年至1979年。1978年發生雲南知識青年以請願和罷工的形式提出訴求，1980年5月8日，當時的書記胡耀邦提出不再搞上山下鄉，同年10月1日上層基本上決定知識青年可以回故鄉城市。實際上，知青返城潮是在78、79年，上層是被動做出了順應民心的決定。

老三屆是指文革開始時在校的，66至68年的初、高中畢業生。所謂的新五屆、後五屆是指69至78年的初中畢業生。1970年4月上海知青一千餘人到江西生產建設兵團一團（賽湖農場），其中百餘人分配到七連，我是其中之一，這批知青稱：69屆知識青年。七連有部分當年來自江西南昌的知青也是69屆的。69屆當年「全國一片紅」，所有應屆初中畢業生全部上山下鄉。由此轟轟烈烈地拉開了全國69屆「知青」的「悲情劇」大幕！

一、我不認同新五屆的分類。69屆應該另成一類。69屆的學生：小學畢業時正值文革在全國展開的1966年6月，時處全國形勢最混亂階段，全國學校採取了「停課鬧革命」的策略，導致69屆的悲情開始了。因此，當時在上海市的應屆小學畢業生不能跨進中學校門，成為小學七年級學生。七年級不是我創造的名稱，是政策認定的。「七年級」，無課可上，基本上游蕩於社會。小學校裡教師人人自危，不少成了批鬥的對象。小學七年級——史無前例，這是69屆特色之一。

二、1967年，七年級生小學畢業就近進入中學（不用入學考試了）。同時畢業的有六年級生，他們小學只學到五年級，荒廢了一年，直升中學。小學未完成學業，直接上中學是69屆的特色之二。

三、兩屆小學生同時進入中學同一年級，學生隊伍龐大，我所在的中學，同年級學生達16個班級，這是69屆的特色之三。

四、上中學後，直到68年9月才「復課鬧革命」。沒有傳統的教材，新編的，帶有大批判特色的「工業基礎」和「農業基礎」代替了數理化課程。英語學過一學期，一冊教材，完成了26個字母的學習，印象深的教學內容是「Long live Chairman Mao(毛主席萬歲)」。當時英語課堂紀律不大好，英語老師每堂課在黑板上寫「溫故而知新」五個大字，然後帶大家大聲念「Long live Chairman Mao」，給我留下了深刻的印象。那時的社會政治形勢體現在中學領域，工宣隊、軍宣隊進入學校，領導學校的「斗批改」，老師斗老師，學生斗老師……。學生要學工、學農、學軍。一些同學會產生錯覺，在城市裡最大的出路就是當工人，以為會學一輩子工。沒有想到結局是全體下鄉，差一點當一輩子農民。由此產生69屆的特色之四：學到的文化知識最少。（學工、學農、學軍，唯一的收穫是和年輕的年級組老師打成了一片，亦師亦友，以後，在成長道路上我得到了老師的真誠幫助）。

五、1966年6月小學畢業的時候，我們正處於12至13歲的年齡段。我們也學習偉人的語錄，最勵志的語錄是「世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八九點鐘的太陽。希望寄託在你們身上」。偉人的話和我們有關嗎？我們不是青年，我們還是少年。我們該進入中學，在求知最佳的年齡段豐富學識，完成少年至青年的人生轉變。當年的「紅衛兵」只有中學生以及中學以上學歷的才有資格參加，當年的紅色「大串聯」運動只有紅衛兵才有資格參加。給我們的安慰是，可以戴上紅小兵的袖標——紅色的擺設。我們沒有參加過瘋狂的紅衛兵運動，這是69屆的特色之五。

六、我們該有的求學資格被紅色剝奪了，我們不該有的「一片紅」下鄉，被輪上了。在我們返城有機會求上進的時候，社會上認為老知青（69屆也是老知青）就是紅衛兵，紅衛兵就是文革的急先鋒，給我們帶來了莫須有的麻煩與社會輿論壓力，對69屆沒有公理。這是69屆的特色之六。

七、在農場艱難生活中經受磨難，可以美其名曰鍛練，改造人生觀、改造世界觀……。改造了十年不認識了世界，社會不需要弱者，改革開放需要知識，沒有知識就淪為最大的弱者。因此，「下崗」成了標籤性代名詞：69屆的朋友總體上只能處於社會最低層。這是69屆的特色之七。

八、七連朋友都熟悉<賽湖病的故事>、<割扁桃體的故事>、<肉蛋肉的故事>。放眼賽湖農場平臺，我們的血淚文字是最感動人的。如果現代文豪大家余秋雨先生進入「鳳凰網知青頻道江西生產建設兵團一團七連」，也寫不出屬於我們的獨特文字。我們是用心在寫，用心在讀的（最近余先生每天在CCTV3平臺給青年歌手傳授知識——出考題，我喜歡聽他的講解）。你想過賽湖病後遺症帶來的心靈創傷嗎（包括婦科病）？你想過為什麼感冒不發熱度，喪失免疫力之苦嗎？你想過「肉蛋肉」背後的苦澀生活嗎？……。這就是69屆的經歷，這些經歷屬於全體上山下鄉知青，這是69屆的特色之八。

又要說說「高考1977」，只說與69屆相關的。為了表述準確，我買碟片重新看了其中很震撼的情節。影片中刻畫了一個叫「根寶」的知青，片中出現了一個繩圈，根寶喃喃自語「我考不上，我肯定考不上，我的包白扛了，為什麼好事總是輪不到我啊」？自殺……被救。老三屆的知青勸解道：這麼多年都熬過來了，馬上可以高考了。根寶：「來不及了，不是我不努力。我上五年級的時候，他們就告訴我不用上，要去鬧革命。上到初中的時候，他們又說復課鬧革命，他們總是在革命，從來就沒有好好地教過我，從來沒有」。根寶就是片中出現的唯一的小知青，你知道他是誰嗎？他可以是69屆的知青。其他人好像都有資格，都有能力參加高考。情節還沒有完，即將迎來高考了，象徵農場存在的大喇叭掉了下來，根寶迎上去救了老知青的命，他，鮮血灑落在潔白的雪地上，死了。

編導是怎麼想的？影片中就死了一個人，一次自殺不死，再死一次，69屆的一個知青非死不可。其他老三屆的都有資格去參加考試了，考上的比例還很高，由於是「高考1977」，非讓小學五年級程度的知青去死嗎？不可思議。我不願意寫悲情的文章。有心人，你可以查一查反映知青生活的文字何其多，反映老三屆的文字何其多……。
69屆的故事有誰在陳說？悲情的69屆……。作為其中的成員，有責任為後人留下點滴的記憶。