無冕之「亡」

三十年前，如果你告訴別人說你是記者，不管那人是誰，多半都會高看你一眼。那時的中國，記者很吃香。

是年，義大利著名女記者奧莉阿娜．法拉奇小姐造訪鄧小平，開口便問：「天安門上的毛澤東像，是否要永遠保留下去？」這類不怕死的問話，震驚了當時的中國人。

隨之她的傳奇廣為人知，青年們敬佩她到了巔峰，因為她也真的是將記者行業敬到了生死置之腦後。為了堅持她的準確性原則，隨時加入「探討事實真相的戰鬥」，中東戰爭中，她以在炮火中鎮定自若地塗指甲油而聞名；採訪越戰，她數次被彈片擊傷；1968年軍隊在墨西哥城屠殺示威學生時，她身中三彈……

她還讓美國國務卿基辛格亂了方寸：「基辛格博士，如果我把手槍對準您的太陽穴，命令您在阮文紹（反共的越南總統）和黎德壽（越共書記）之間選擇一人共進晚餐……那您選擇誰？」事後基辛格懊惱的說見法拉奇是自己「生平最愚蠢的一件事」。

在她的成功採訪記錄裡，有眾多世界級尖端人物的名字：阿拉法特、梅厄、英迪拉．甘地、阿里．布托、海爾．塞拉西、霍梅尼……她以真實敢言，贏得人們對記者刮目相看。「無冕之王」也正是在那時被中國人叫響的。

而這個「王」的代價，是無數的艱辛與死亡。據國際組織「保護記者委員會」統計，2009年全球共有七十一名記者因公殉職。是歷年死亡記者人數最高的一年。菲律賓發生的政治屠殺事件中共有五十七人被害，其中三十三人是記者。2007年六十七人，2008年有四十一名記者遇難。2010年上半年已有五十九名記者殉職。

中國的「高危」記者

2009年遇難者包括四名中國記者，三十七歲的甘肅《科技鑫報》攝影記者陳海。他7月6日凌晨二點趕赴一處火災現場採訪時慘遭電擊身亡。更慘的是《科技鑫報》領導拒絕承認其因公採訪，拒絕賠償。該報也沒有為記者購買任何保險，陳海無法得到任何補償。

殉職四位，活著並「高危」著的可就多了。這是近年來新的中國特色。

湖南湘潭電視臺的三名記者，在採訪過程中遭到公安人員圍攻；《經濟觀察報》仇子明因報導侵吞國有資產，被公安局網上通緝；《第一財經日報》邵芳卿與《中國青 年報》陳強報導污染事件，並拒受賄，兩記者家屬車輛同天發生離奇車禍；《每日經濟新聞》報導霸王洗髮水含致癌化學物質的記者被該企業員工闖入報社辱罵、推 搡。還有一名記者一年之內竟被打了五次。難怪國際組織「保護記者委員會」把中國列為「記者工作環境最差」的國家之一。

更有甚者，根據無疆界 記者組織的統計，有三十三名中國記者至今被關在監牢中。五十一歲的《新疆法制報》總編室主任、《法治縱橫》雜誌社副社長海萊特．尼亞孜2010年7月下旬，被當局以「危害國家安全罪」判處有期徒刑十五年。只因海萊特在新疆「7．5事件」時向有關部門提出預警；並和新疆自治區高層領導見了面，當面提出三條建議。在中國，因言獲罪的不只是維權人士和不同政見者，還包括良心記者。

記者頭上三把劍，法律、道德和危險。這說的是西方，記者和其他行業一樣，都不能犯法，否則王冠就變成手銬和牢獄；西方娛記不比中國少，甚至手段更多，無孔不入。網上看到美國一個記者，自己家著火了，他沒去救火，卻坦然面 對鏡頭：現在那間正在燃燒的是我的臥室，廚房裡我的冰箱正在爆裂……敬業到這種程度，是我們中國人不能理解的。尤其那些戰地記者，按我們看，那簡直就是玩命。許多迎著炮火的不朽照片都是記者用血、甚至生命換來的。

懸在中國記者頭上的刀劍

新聞界的奧斯卡——普立茲獎（Pulitzer Prize），就是頒給那些劍下倖存者的。由於他們的舍生忘死，人類的秩序和良知得以保存。

然而普立茲獎設立已近百年，唯一獲得過該獎的華人是生於香港的美籍劉香成。1992年，他的攝影集《毛澤東之後的中國》、《蘇聯的解體》引起了巨大反響，並因此獲得美聯社最佳記者獎和普立茲「現場新聞攝影獎」。

其實，中國大陸數萬家報紙、雜誌、電視、廣播、網站，從業記者堪稱百萬大軍，沒一個有資格獲獎嗎？不是。我看敢言媒體南方報業旗下記者，被迫關閉的《財經》 雜誌記者，還有那些不知道明天還屬不屬於自己，卻仍然拚殺在弱勢群體與強大官府、老闆之間的許多記者都有資格競獎。而且不是現在，是從二十年前流亡美國的 《人民日報》高級記者劉賓雁那時起。因為，敢對世界上最虎狼的制度發聲，一點不比站在AK47對面安全。

但他們沒獲獎指望，因為，懸在他們頭上的變態刀劍更多：中宣部、國務院新聞辦、出版署、媒體黨委書記，再加上無良企業砸向媒體的金磚、看家護院黑社會的棍棒……你想，一個記者是不是要超過李嘉誠和李小龍，才能對付得了這些？如何奢望做新聞獲獎？

有些記者「看開了」，丟掉了偶像法拉奇，走向三俗：紅包屢禁屢收，趕場去收；新聞標價賣，與富豪沆瀣一氣，造假騙讀者；無休止的傳播低級娛樂資訊，挖掘明星緋聞，摧毀大眾的淳樸價值觀……

道德毀壞 無法卸責的中國媒體與名「妓」

中國人固守了幾千年的仁義禮智信、夜不閉戶、俠肝義膽、忠貞不渝、君子一言，幾十年間被掃蕩殆盡。斷然說罪魁是媒體和記者，不公平，但他們絕推卸不了責任。 直到復旦大學新聞學院陸教授揶揄「不要錢、不罵你的就是好記者」，民間流傳「防火防盜防記者」，再加上漢字特有的諧音幽默，娛「妓」、名「妓」滿天飛，鬧得不少老頭記者很不好意思遞名片。

最近名人郭德綱被北京電視臺（BTV）打壓，接著被所有TV封殺，連書店都跟著起鬨，把人家的書和光碟都下了架。逼得老郭被迫「道歉」說：有時候記者真如妓女！

「我 說BTV‘齷齪’……我有理由啊！‘說了不算，算了不說；說大話，使小錢。’……但現在我明白了，理由沒關係，關鍵是結論。中國除了BTV，還有各種 TV（還沒算上KTV）呢！這些個TV都像著呢！站一塊都跟哥倆似的！不光是TV們，媒體們也都像著呢！說到底都是一家老闆辦的嘛！不是親哥倆也是表兄 弟。要是BTV‘齷齪’了，其他TV怎麼辦……」

老郭夠損。不過，徒弟打人不對，週記者私闖民宅對嗎？你預約了嗎？扛個機器就可以強行採訪、攝像嗎？北京台大是吧？我說週記者挨了打應該沖南磕頭，幸虧橫行在黨國，換個地方，說不定腦殼被雙筒獵槍削掉半個。從這個意義上說，老郭維權太軟。

對 BTV節選的「周姓記者嘔吐的錄像……我本來還表示懷疑，現在也不了。有關單位既然有不公布某些錄像的道理，他們當然也有公布某些錄像的道理。所以，我在 此鄭重宣告：週記者，我本來以為你沒吐，現在我相信你吐了。不光您吐了，連我都吐了！」然後，廣大綱絲和更廣大有腦仁兒、反胃神經敏感的父老鄉親都跟著老 郭吐了。

不管其文化、信仰取向如何，嬉笑怒罵、針砭時弊、復興相聲的郭德綱，還真讓早已忘了真理的記者們汗顏！

其實，記者的最高境界不是冠冕，不是普立茲，是口碑，是人心。

1993年，法拉奇再訪中國，在社科院演講，學生們蜂擁而至，衝破主辦者的攔阻，將會場、走廊擠個水泄不通。據說，當時一位義大利語專業的學生站起來說：「我不是 來問問題的，因為我從學會閱讀起就一直讀您的書，我已經知道您的答案了。我到這裡來是為了代表我本人和我的同學向您表示感謝……因為通過您的作品，您教給 了我們兩件世界上最重要的東西：勇氣與自由……請您不要死……我們非常需要您。」

當歷史翻過齷齪的一頁，相信我們一定能在黨國大廈的廢墟中，挖出被埋沒的中國法拉奇。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)