該圖攝於2010年4月27日,長沙王陵公園,賀紅慧正在拍寫真集
病中的賀紅慧在品嚐熱心市民做的酸菜蒸肉
賀紅慧,衡南縣江口鎮池塘村人,生於1989年3月6日(農曆正月廿九),因罹患胃癌,2010年12月16日去世。
沒有任何徵兆,卻又在意料之中。那個孩子,那個家庭的希望,在2010年12月16日畫上了句點。
這天,湖南跌入寒冬。衡南縣江口鎮池塘村一棟兩層磚房外,拳頭大小的橘子還掛在枝頭,鵝毛般的大雪,一點點蓋住綠葉。
零點30分,21歲女孩賀紅慧,在自己的哭泣聲中離開了這個世界。此前,她已被胃癌折磨一年。
窗外,公雞開始打鳴。天地因積雪而變得明亮,人們躲在溫暖的被窩裡做夢。
父親賀德生說,孩子走的時候,一定感覺不到餓了。
患病
自出生起,賀紅慧就體會著多舛的命運。
3歲那年,母親放牛時被雷擊中死亡,她與父親相依為命。
也就是那年,洪水沖掉了他們的茅草房,之後,他們一直借住在別人家,靠父親打零工維持生活。
2008年,小慧進入湘潭一所大學唸書。
如果命運的車輪不偏離軌道,她應該在3年之後就能實現當初跟父親許下的諾言:「賺足錢,把家裡供我讀書欠下的債還清。」
她沒有料到,厄運會再次降臨——今年初,大二下學期開學不久,剛過完21歲生日的她,被醫生診斷出患有胃癌,而且是「最晚期、最惡性」。
她住進了醫院,開始與癌症搏鬥。
直至媒體介入,一個此前不為人知的事實呈現在人們面前:這個女孩之所以患上癌症,與她長期極不規律的飲食習慣有很大關係——父親賀德生說,大學期間,小慧為了省錢,每天只吃一頓飯,有時還是兩個饅頭。
小慧的初中同學盛利潔說,事實上,小慧自初中寄宿時,就是每天一個麵包或一杯粥。大學室友譚京亞說,小慧很要強,吃飯時總不和她們一起,同學都不知道她來自單親家庭,更不知道她每天只吃一頓飯。
沒有人願意相信,這樣一個年代,還會有孩子為每天吃上三餐飽飯而發愁。也沒有人知道,這個孩子每天飢腸轆轆,心裏承受的委屈和責任。
今年4月,小慧的主治醫生告訴記者,依小慧當前的病情,她可能活不過3個月,最多能撐半年。
誰也不忍心將這個事實告訴還在憧憬重返校園的女孩。醫生與家人商議決定,共同保守一個善意的謊言:不告訴她真實病情。
生命倒計時的日子裡,身邊所有人都繃緊了弦。
治療
4月27日,在熱心人士幫助下,小慧實現了她人生中第一個美麗心願:拍一套寫真。
蒼白的臉,在陽光下肆意綻放,21歲的青春,在鮮花湖水間跳躍。公園裡,很多市民停下腳步,為她鼓掌。
她的父親,沉默、悲傷,固執地不願看女兒——他知道,眼前美麗的女兒,珍貴得近乎殘忍。
小慧說,她會永遠記住這一天,以後,要當故事講給她的孫子聽。她盼望自己的病能快點好起來。
這個堅強的故事感動了很多人。
住院期間,許多市民冒著大雨給她送來醫藥費,送來水果,送來熱騰騰的飯菜。一位80多歲的老人帶著孫子前來,落下了眼淚。大家都希望,這個孩子要盡快好起來,不再挨餓。
此後的兩個月,醫生給小慧進行了效果相對明顯的靶向治療。她的臉開始變得紅潤,飯量也比以前大了。
7月份,小慧的頭髮開始掉得厲害。化療讓她的臉長滿了斑點。
她似乎有所察覺,經常問爸爸:我的病,到底能治好嗎?
9月17日,小慧開始寫日記。扉頁上寫著:當你們看到這個日記本時,我已經離開了。
這個乳白色封面的日記本,直到她離開,才被父親在床鋪底下發現。
日記只記了10多頁,內容基本都是她對生的渴望,對命運的不甘,對朋友、家人和好心人的感謝。
回家
9月21日,農曆中秋節的前一天,小慧病情開始惡化,化療已經不起作用,醫生建議她回家休養。
賀德生說,也就是這一天,小慧可能意識到自己「沒救了」。「她很快收拾好行李,跟醫院裡的病友醫生護士打招呼,上了車。」
回到家一個星期後,小慧已無法正常進食。一個月後,無法下地走動。
她經常躺在床上,看著天花板發呆,問爸爸幾點了,天亮了嗎,天黑了嗎。讓爸爸給她拿之前拍的寫真集看,看著看著就笑了。沒多久又把被子扯上來,蒙著頭,睡過去了。
這期間,長沙一位姓田的市民找到她家,要把她接到長沙治療,然而被拒絕了。她在這天的日記裡寫道:不忍心再麻煩好人。
家人閉口不提她的病情。有次,她突然幽幽地跟父親說,「我知道我在等死。」
她的肚子里長出了兩個大膿包,每天需要打五到六支嗎啡緩解疼痛,半夜裡經常疼得汗水大顆大顆地掉。
但她從來不哭,也不喊疼。父親說,唯一的一次,她似乎是再也忍不住了,低低地說:「怎麼還不死呢,太痛苦了。」
這時候的她,臉瘦得只有巴掌大小,胳膊大腿像窗外的樹枝。
9月26日的日記,她這樣寫道:人生最大的幸福,大概就是能跟愛的人結婚,生一對兒女。每天下班回來,給他拿好拖鞋,盛好飯……
這個3歲就失去母親,大學一年瞞著所有人每天只吃一頓飯的女孩,在生命的倒計時裡,想到了幸福的意義。
日記寫到10月11日戛然而止。上面只有幾個字,「痛痛痛……好痛啊」。
其時,歲月的車輪已悄然走過6個月,醫生當初的預言沒能成真,而所有保守謊言的人,心情複雜。
她已經完全不能動彈,每天只喝一點點水。
父親給她注射嗎啡時,要用力掰著她的身子。
她的生命,一點點走向盡頭。
離去
12月2日,小慧突然跟父親說:「我要火化。現在太難看了,如果不燒掉,你以後想起來會難受。骨灰灑到房子後面的那條河裡。」
如今回想起來,賀德生說,女兒之所以留下這樣的遺囑,因為她知道「農村土葬貴,要幾萬塊錢」,「她總是替別人著想,一直都這樣的。」
此後10多天,小慧再也沒開口說過一句話。
12月14日晚,賀德生做了個夢。夢裡,妻子跟他說,慧慧要來跟我住了,你給她收拾收拾……賀德生猛然從夢裡驚醒,嚎啕大哭。
15日,湖南寒潮來臨,衡南縣江口鎮池塘村,大雪也在這天夜裡倏忽而至。
晚上10點,小慧開始低聲哭泣。這是她罹患癌症後第一次哭泣。
此後兩小時,小慧邊哭邊低聲數著:一、二、三、四、五、六、七、八、九、十……不斷重複。
零點。窗外積雪已經照亮了天;寒風穿過窗戶紙灌進來。
突然,賀德生想起了什麼,跑到廚房,拿來一隻烤紅薯,掰下一點點,放到女兒嘴裡。
小慧沒有吃下烤紅薯。她的嘴,碰了杓子裡的一點點水後,沖爸爸點點頭。
零點30分,還差4個月滿22歲的女孩賀紅慧,永遠地閉上了眼睛。
渴望和不甘,飢餓和寒冷,都被她永遠地拋下來了。
她的枕邊,放著那套漂亮的寫真集。
那是她的一個夢。她只帶走了這個夢。
【記者手記】學會珍惜
12月16日下午,賀德生給記者發來一條簡訊:紅慧昨晚走了,非常感謝你和你的同仁以及所有好心人的無私幫助。千言萬語我們家人只能對你和所有的好心人說聲:謝謝!謝謝你們!
記者心頭一怔,眼前浮現的,是公園裡那個拍著寫真集的美麗女孩:那個在花叢中、在小橋上、在青草間、在陽光裡,時而害羞微笑,時而做著鬼臉的女孩。
曾經,她和我們每個人一樣,滿懷憧憬……然而,所有的願景,在那個寒冷的冬夜,在低低的哭泣聲中,畫上了句點。
每個人,都能在別人的故事中找到歡喜與痛楚,很多時候,我們以為自己是看客,其實,我們更是這個社會的一份子。
對自己好一點,因為這輩子不長;對身邊的人好一點,因為下輩子不一定遇到。
報導回顧:女大學生為省錢每天吃一頓飯患胃癌
小慧的故事見報後,很多市民為這個吃不飽飯的女孩,「感到痛心而震驚」。家住岳麓區麓山名園的蔣先生花一個小時,做了一份酸菜蒸肉和一個炒雞蛋,給病房裡的小慧送了過去。蔣先生說,今天是三月三日,長沙有習俗在這天要吃地菜煮雞蛋,對身體好,他本想給小慧煮地菜雞蛋的,可惜家裡沒有地菜,臨時去買又怕時間來不及,所以只好煎了個雞蛋帶過去。送到病房時,蒸肉還冒著熱氣,小慧拿著筷子,卻淚流滿面。這是她「很少能吃到的美味可口的飯菜」。
来源:
- 關鍵字搜索:
- 每天
看完那這篇文章覺得
排序