紅狗 第二十二章 進三步，退五步

他來去匆匆。每次我都要送他到車站，如果車不馬上開，我就跟著上去坐在他旁邊聊天，直到發車口哨趕我下去。有一次，汽車把我和他一起裝走了，身上只帶著鑰匙，我不得不找汪進討錢買車票。

走路花的時間長，我更喜歡走路送人。天氣熱了我們說，車上擠更加熱，不如走路；天氣冷了，我們說走路暖和身體，乾脆不坐車。有一次，談興太濃，不知不覺走了十幾里，走到石橋鋪，離汪進住地很近了。「送君千里，終須一別」，這一別實在不容易。

假如他作好了那晚留在我黑小屋的安排，通常我們會在外面玩得很晚，快回到我家時，汪進放慢腳步，我先走進去，十分鐘內不出來，那就是「平安無事」，他可以跟進。汪進得穿過仍然亮著燈顧客已經稀少的小食攤，摸上漆黑一片的樓梯，推開門進廚房，盡頭，淡黃色的燈光從門縫漏出來，像情人的手卸下你滿懷的緊張與驚嚇。

小黑屋其大無比，這裡才是兩條生命的棲息地，兩顆受傷的心，四只理解的眼睛，互訴衷腸的嘴，傾聽彼此不幸的耳朵。
那張大床不再冰涼，愛你的男人把你變成真正的女人。
黑夜誠實公平地為每個人保守秘密。

清晨五點鐘，汪進正要離開，聽見廚房裡有響動，我先出門偵察。原來是高老太婆看錯了鐘，以為是六點，準備生爐子，現在，她將錯就錯，正在廚房裡忙。

我倆並排坐在沙發上，軟沙發把我們兜在一起，靠得緊緊的。此時，我們既無心思講話，也無心思親熱，這個老太婆無意間把我倆變成熱鍋上的螞蟻。汪進必須九點半前趕回沙坪壩，他要主持一個會議，開會前，還需要作些準備。怕我緊張，他不斷安慰我說不要緊。怎麼會不要緊，每秒鐘的拖延都是威協，都是我倆關係給揭穿的定時炸彈。

高老太不斷在廚房和她房間走進走出，我也不停地開門關門出去進來，找話同她說，以弄清她到底要忙到幾時。喔，你在炒炒麵，是麵粉還是糯米粉。天哪，炒麵最費時間。老太婆熱情地解釋，是麵粉，為兒子炒的，他不喜歡吃糯米，媳婦怎樣，孫兒怎樣……我趕快提醒，快點鏟，好像要焦了。高老太見我今天這麼閑，有時間同她聊天。笑嘻嘻地問：「齊老師，今天不上課。」 「是的，不上。」覺得不對，添兩句：「要的，要上課。晚點去。」

八點鐘，我倆還在苦海裡沉浮。我聽見高老頭咳嗽的聲音，他馬上就要起床，那就不是一個人而是兩個人一起搗我倆的蛋了。我果斷地對汪進說：「等高老太婆一進房間，我馬上站過去講話，你同時衝出去，不要猶豫。」

我不失時機地站到他們門口，擋住他倆出門。「高婆婆，你有沒得斗笠？我們學校演話劇，需要它做道具。」 「哎呀，斗笠？沒得。」她指著牆：「我有一頂草帽，你要不要？」

一生中第一次有這種急智，一生中第一次這樣勇敢地撒謊。撒謊需要天才，撒謊也需要愛。

兩個多小時的苦難，好像是一世，假如他再走不了，我相信我會昏倒。可他一走，我的心馬上空了，又開始新一輪的盼望，盼望他來訪，盼望他來信。

我如果去學校，門上必貼字條，「今天上課，中午回來」，「小測驗，下午四點一刻到家」。我來去如飛，沒有地方能讓我留步，連測驗，我都快快做快快寫，沒做完就想交卷。那次正式考試當代文學，規定半小時才能離場，半小時一到我就交卷，這次並非敷衍塞責，而是能答的全部答了，答不出的，再多呆一個半小時，還是答不出，何必浪費時間，萬一汪進這時進城，我不是白白錯過了他。第二天，班上一個男同學說：「齊家貞，你半小時就交卷，太動搖軍心了。」無意中損人利己，從此坐滿鐘點。
我住的地方，出門就是購物中心，買東西花不了多少時間，為了以防萬一，凡是短暫上街，我都虛掩著門，他來了，可以坐在我的書桌前，慢慢讀我桌子上抽屜裡所有的書籍和來信，對他，我沒有秘密。我的秘密就是他。

一出門，我三步並著兩步走，買了醬油忘了醋，買了麵條忘了米，丟了三忘了四，就是不會忘記屬於自己的那個小黑屋。

趕回家，書桌前沒人，再檢查一下門背後，萬一他躲在那裡想嚇我一跳呢，沒有。心有不甘，進裡屋床下櫃裡查一遍，還是沒人。算了，一面看書一面等吧。書放在桌上，眼睛盯著書，心裏卻想像著此刻他可能正躡手躡腳走到我身後，打算雙手捧住我的肩頭往裡一夾，驚起我一串哇哇叫。並未如願，還是看不進書，那就做點事吧，時間好混。先把水缸提滿，再洗衣服被蓋臭襪子。我一桶一桶把水從廚房提進屋，但願此刻我的水桶突然失去了重量，是汪進的手從我背後把水桶拎了起來，就像《悲慘世界》裡可憐的珂塞特黑夜裡穿過森林去提水，恩人冉阿讓的大手幫了她的忙一樣。可是，我的冉阿讓沒出現。耐心等吧，有的是時間。

「篤篤篤」敲門，真好，他來了。不是他，是小弟媳，她買菜順路來看看我，走了。「篤篤篤」，來了，來了，這次是他了。又不是，是三弟媳小李，端來了一鍋雞湯，要我千萬注意身體，也走了。「篤篤篤」敲門，好了，他終於來了。開門一看，大失所望，是鄰居高老太，告訴我要停水三天快把水缸提滿。我完全泄氣，連看書聽廣播課的氣力也沒了。

晚上七點，「篤篤篤」，真的把他等來了。汽車上兩個醉漢打架，深恐司機把車子開進派出所，不准走人，一個一個追查，汪進緊急下車。正值下班等車人潮，幾內亞（擠，累，壓），他只得走路。滿腹話沒講一句，臉上的汗水顧不得擦，汪進宣布馬上要走，晚上有個會。他幾小時的折騰，換來五分鐘見面，我費心費力準備的 「晚宴」，一個人無心享用。

電話不知打了多少個，不扑空的只有十分之一，請小馮帶話不知幾多次，不吃雷（忘記）的總次數為零，來來往往的信件不計其數，「掉了」多少，只有汪進清楚。他不肯告訴我，只說， 知道了真實情況，你連一小時都不肯同我交往。怪不得他的來信，信封美麗，內容蒼白，可以貼到公告欄上去。

那次，汪進不約而至，敲了一陣門，無人答應。他突然閃過個不祥的念頭，齊家貞病了，倒在床無人知曉。放不下心，他決定哪怕等到半夜，非見到人才走。在外面瞎轉傻等五小時，齊家貞好手好腳走回家門。

我倆見面，就像布袋裡摸彩，全憑運氣，運氣好，他來我在，那就是中了頭獎，否則，就是你等我等白等，受苦受難。當然，等得更多是我。我覺得自己像個敞開的大器皿，等待老天下雨，你得老等，錯過，雨水就流走了。

相會變成了鴉片，抽上了癮，上了癮就難以戒掉，不由自主。抽鴉片的時候是欣喜若狂的，沒鴉片抽的時候則度日如年。歡樂的短聚之後，便是長久淒涼的等待，沒來得及盡享快樂，內心已經在準備承受離別的哀愁了。他來了，我甘美得要醉倒，他走了，我悲苦得要自殺；他來了，小屋裡春色融融，樂在其中，他走了，我又被活埋，生命在裡面枯萎。

愛情本應與幸福相連，但是，它帶給我更多的是苦痛。在失望中等待，在等待中失望。

牆上貼著的白貓同情地望著我，它沒有自由從畫上走下來，我沒有自由過正常人的生活。門背後那把掛著的拖把，像個倒吊著的披頭散髮的女人，那就是我，倒吊著過日子。

我生活在矛盾中，時時受罪。矛盾的焦點是，汪進屬於誰，鄭瓊還是齊家貞？

我羨慕「自由廣播電臺」的李國英，假如我是李國英，肯定不會處於現在的愛也難不愛也難的兩難境地。她會貓煞（凶狠）地問汪進：「你給老子作決定，到底要哪個女人？我，馬上同鄭瓊分手；她，你從此不准跨老子的門。」或者她會說：「你有兩個女人，那，老子也要兩個男人。一個當長工，你負責加班。」

可惜齊家貞不是李國英，她不會對汪進使用這種語言講出這樣的話，哪怕她同李國英的第一點想法大同小異，哪怕李國英的第二點她不敢苟同。

我只想為汪進、我自己和鄭瓊單個人的作點解剖。

我和汪進並未刻意尋回過去，再次相遇是天意，我倆無可指責。
那些曾經為鄭瓊燃燒過的愛，汪進以為它還深深地藏在心底裡。但是，當他同她重作夫妻時，他才尋找到一把尺，度量出所有的情愛已經不復存在，存在的只是虛構的幻影，它被十年離婚、十年嫁人的颶風吹刮得不知去向，心的創傷還裂著口，它在不停地疼痛。汪進破鏡重圓的初衷被無情的現實否定，他發現，破鏡不能重圓。心的感受自然地產生，這並非汪進的選擇，而是生活演變的結果。事與願違，真的很無奈。

鄭瓊，我認為你的膽子實在太小。在汪進服刑期間，你從來不曾寫過一封信，從來不曾探過一次監，好像汪進已經離開人世。你不知道，哪怕你只寫過一封信，哪怕你只探過一次監，你就給汪進漫漫的長夜點亮了一盞燈，你就使汪進寒冬臘月的日子有了長久的暖意。對於囚徒，親人的安慰就是他們的性命，親人的關照就是他們的支柱，支撐著他們的每一天，每一天靠這活下去。你同汪進離婚，是為了兩個兒子的前途，汪進心裏難受，但百分之百理解，但是，他已經刑滿出獄，你十年都已熬過去，為什麼不能再熬一熬，熬到雨過天晴，熬到全家團聚。偏偏此時，你棄汪進而去，嫁作他人婦。此舉對汪進簡直是毀滅性的一擊，你差點殺死了他。

我們說農民，種瓜得瓜種豆得豆，一分耕耘一分收穫，不勞不獲。我們說戰士，沒有參加戰鬥，在戰爭中退縮甚至當逃兵，你起碼沒資格飲美酒上慶功榜獲勇士勛章。回報的豐厚取決於付出的多少，這是常理。可是，當汪進的處境好轉，他原諒你接納你，因為你曾經是他心中的太陽，你是他兩個兒子的母親，他處處設身處地為你著想，用他的心體驗你的心，用他的心經歷你所經歷的苦難，決心要與你共吐苦水同飲美酒，分享他的功勛章。
遺憾的是，鄭瓊你，只想到你自己受了苦，需要補償 ，你忘記了汪進也是受苦人，他也需要安慰。受苦人要體貼受苦人，可你只想到收受，忘記了給予，你使汪進失望。

找出鄭瓊的短處，我如釋重負，覺得自己問心無愧。

但是，意欲衝出舊觀念堡壘的齊家貞，很快，又跌入更可怕的良知的陷阱。她心不安理不得了。

一個人去看了蘇聯電影《戰地浪漫曲》，男主角薩沙愛上了部隊裡的「戰地皇后」護士柳芭，她純真爽朗的笑聲使他傾倒迷醉，但柳芭與營長相愛著，薩沙只能一個人沉醉在與柳芭想像的愛情中。戰爭吞噬了柳芭的丈夫，也帶走了她銀鈴似的笑聲和快樂開朗的性格。為了撫養一個孩子和應付別的男人的打擾，柳芭變得粗野現實，她說話無禮行為放肆，連唱歌都唱得怪腔怪調的。薩沙同她相遇，他依然像過去一樣愛她。在他的懷裡，柳芭又開始笑了。可是，生活的河流不斷向前奔湧，這笑聲再也不像過去，它摻進了那麼多的眼淚與酸楚。

柳芭非常可愛，哪怕殘酷的戰爭無情的現實把她變成了另外一個人，人們依然愛她，對她滿懷同情。

我想到了鄭瓊，事實上，鄭瓊的境遇比柳芭更悲慘更無助。假如我們把鄭瓊的經歷拍成電影：美麗的舞蹈演員鄭瓊結婚不久，丈夫突然「死亡」。生性柔弱嬌生慣養只有二十三歲的她，突然變成反革命家屬，突然面對沒有男主人的三口之家，她要學會吃苦耐勞忍辱負重。兩個兒子，一個才滿兩歲，一個只長了幾瓣牙剛剛開始學走路，她要當爸爸，加倍努力工作養家活口，她要當媽媽，含辛茹苦照顧他們拉屎撒尿衣食住行，加上「寡婦門前是非多」，她還要巧妙對付男人們的糾纏，一個也不敢得罪。

身心交疲的等待，不是等十天，不是等十個月，而是等待十年，三千六百五十個日日夜夜。出獄的丈夫頭上懸了把達摩克利茲劍——反革命帽子，出門要請假，工資二十一元只夠糊他自己的口，鄭瓊等到的是絕望。兩個兒子還是太小，一個十一歲，一個十二歲，他們等到的是個像張空頭支票的爸爸，是個既不能養活他們，也不能保護他們，反而繼續帶給他們災難的爸爸。中國轟轟烈烈革文化命的運動開始，革命小將把大字報貼到鄭瓊的門上，「離了婚不嫁人就是假離婚，就是還在等待你的反革命丈夫」！一九六八年，中央要純潔城市。再堅守，就一定給掃出重慶城到農村種田，種不出米，三個人一齊餓死。一個弱女子兩個小兒童，要想活下去，只有當媽的嫁人！為了避免去農村而嫁人，其中有著何等的無奈與哀傷。

前十年熬過去了，後十年就一定也能熬過？未必！後十年不留餘地，不容鄭瓊再熬過去，她絕望地嫁給了一個才認識三天的老頭，一把頭上長癩子的大紅傘（某單位的黨支部書記）。為了下一代的前途，兩個兒子跟大紅傘姓，這是六十、七十年代的一種活法，人們心照不宣追隨的政治潮流。

同一個自己根本不愛的男人睡覺，所需要的自願被強姦的勇氣是難以想像的，不使勁讓自己的心自己的感情在麻木中死去，就活不下來，就無法「和睦相處」。這樣，曾經使汪進那麼鍾情的女性的柔情蜜意關心體貼，都死在那張睡了十年的床上了。這是一種犧牲，這是心的死亡。

鄭瓊的電影在此結束。

難道鄭瓊不可愛？難道我們不應當更加同情和理解鄭瓊？難道我們不應當為了她一起坐在電影院裡哇哇啦啦號啕大哭，把眼睛哭爆，把心兒哭碎？

重慶人用「能說會道，流屎流尿」形容說得好做不到的人，我看，能說會道的齊家貞遇到鄭瓊那樣的困境不一樣「流屎流尿」才怪了。

生活的河流不停地往前奔湧，時刻把每個人的現在變成剛才，不斷地帶走每個人的昨天，每個人都不可能再是過去。汪進不是，鄭瓊也不是，齊家貞難道是？這並非自己的選擇，而是生活演變的結果。事與願違，真的很無奈。

鄭瓊無可指責，要指責，只能指責瘋瘋癲癲發神經病的歷史，要指責，只能指責翻手為雲覆手為雨的時代，指責那些製造那張床，並且把可憐無助的女人逼上床去的人們。

心靈的守護神——理智，對我說：雖然你無可厚非，但事實上，你是在盜竊鄭瓊的位置和陽光，你應當離去，福要人享，罪要人受，把受罪留給自己，把福送給那個比你軟弱無能的女人。沒有輝煌就沒有之後的暗淡，沒有狂歡就沒有之後的沉寂，放棄了汪進，你的心才能復歸平靜。平靜，是治癒你心靈創傷的良藥，平靜，才能義無返顧去完成你的使命。

是的是的，親愛的理智，你說的很對，我應當知足，我應當退卻。林方抄給馬麗清一首詩：我射出一隻箭，在森林；我唱了一首歌，在農舍。很多年很多年以後，我發現，箭掛在橡樹上；那只歌，它還活在我友人的心裏。「活在心裏」就足夠了。汪進在送給我的照片後面寫到「你是我的摯友，你是我的生命」，這是二十年前我們共同經歷留下的回聲，難道這還不夠？

可是，我戰勝不了我自己。猶豫不決，使我像釘鎖在高加索山頂的普羅米修斯，被殘酷的宙斯懲罰。宙斯每天派一隻鷹來啄食他的肝臟，晚上又使肝臟長好，使他不斷遭受難熬的痛苦。見不到汪進，我的肝臟被啄食，汪進來了，使肝臟長好，為的是再次被啄食，不斷遭受難熬的痛苦。

我貪戀汪進，我同情鄭瓊，我咒罵自己，我一直在痛苦。

我在公共汽車上看報，「切莫愛上有婦之夫」，好像是寫我，我心虛地把標題褶到背後，深怕其他乘客把報紙和我掛上號。重慶晚報報導，一個嫁到新疆的女人，她的第三任丈夫（第二任丈夫病亡）把她和她十四歲的女兒送返重慶，交給平反歸來的她的第一任丈夫。他寫信給這個女人：「我是你第三任丈夫，但你是我第一個妻子，我希望你不要忘記我。」我想到了鄭瓊，想到了汪進，汪進是她的第一任丈夫，第二任丈夫知趣地把鄭瓊送還他，我不能從她手裡再把汪進奪走。

我打腹稿，怎樣給汪進寫信：「請友好地握別，把我忘記。」信尚未正式寫，我已淚如泉湧，要是真的失去他，我擔心我會像小說《牛虻》裡的蒙太裡尼，在獲悉自己親生兒子亞瑟被處決後，心臟破裂而死。

第二天，報紙上登了另外一個故事，「超時空的愛情」，一對戀人，一個中國人，一個外國人，克服重重阻撓，二十多年後如願以償，結為夫婦。當時，我正好看完了溥傑的日本妻子嵯峨浩子寫的《流浪的王妃》，記敘了她對丈夫忠貞不二的愛情，她等待了十四年，等到了與溥傑團聚的那一天。這兩則消息，鼓勵我改變前面下的決心。看來，我是不是也應該學習那對異國戀人和嵯峨浩子，等待汪進很多年很多年，直到幸福地團聚。現在歷經的痛苦，是為將來的幸福付出代價，公平合理。

我不停地在改變注意，不停地折磨自己。後來，汪進對我作了一次很認真的講話。他形容自己：「我，是一隻卡在石縫縫裡的蝦子，有點水湧進來，我的腿乘機伸一伸，水退了，只好卡在縫裡不能動彈，就是這樣可憐。」

我要為他沖杯牛奶，奶粉是他為欣兒買的，他拒絕，只肯喝白開水。汪進接著說：「你要我作決定，我無法辦到。社會上破壞他人婚姻的指責聲逐漸平息，這個‘幸福的家庭’剛得到廣泛的認可，我不顧一切左砍右斬切斷與家人的關係，弄得血肉橫飛，眼淚橫流，這既非我的意願，相信也不是你的意願。」

我靜靜地聽著，好像在聆聽判決。望了一眼對面牆上貼的那張金碧輝煌的「落日」圖，他說下去：「第二個辦法，就是讓鄭瓊感到我和她之間已無感情可言，由她提出分手。目前看來，無此跡象，她對現狀心滿意足。第三條路，就是等我離休後埋名隱姓，同你去別處工作。那時，我還清了感情的欠債，留一點屬於自己的生活，我心安理得。這要拖幾年，需要時間和耐心。」

最後，汪進用手拍了一下沙發，指指我：「當然，最好是你出去，我也出去，一切問題都解決了。」

這些時日我是用秒用分在忍耐在等待，照他說的還要拖幾年，那簡直是用鈍刀子殺我。這種苦戀，需要大勇大忍，大勇（愚勇），我認為自己基本具備，大忍，我辦不到，別說大忍，現在我連小忍都非常艱難了。

一段時間內，汪進不理我分手的要求，知道我是在口是心非。他來信明知故問：「你心情如何，令我費解。」我回信答：「時晴時陰。我儘可能忘掉你，辦到了，感到暫時的陽光和煦，不然，便在淒風苦雨中掙扎。」「我像個居住在北極圈的人，一年四季一天二十四小時不見太陽，彗星穿過夜空，就把它當作太陽，太陽轉瞬即逝，我停留在永遠的黑暗裡。」

那次，他來了，講的話令我震驚。他真誠地勸我另尋他就。他說：「齊家貞，你不要等我了，另外嫁人罷。沒有你，我當然會痛苦，不要說另嫁他人，就是你提到柳其暢和其他男人的名字，我心裏都很難過，都不是滋味。我無法放棄對你的愛，我無法忘記你對我的愛，但是，我沒法使你幸福，沒法幫你擺脫目前的困境。你生活上需要人關心照顧，你精神上需要人理解體貼，這些我一點也辦不到，那邊的事已經讓我焦頭爛額窮於應付了。齊家貞，你要清楚，我們已經不年青，我不能讓你在默默的等待中浪費時光，不能讓你錯過可能獲得的幸福。」汪進幾乎是在哀求我，聲音特別輕柔：「找一個好男人結婚吧。你就是嫁了人，我還是對你一樣好，你要我做的事，我還像現在一樣全力以赴。你要我來看你，愛撫你，親吻你，我都照辦，因為我還是像過去一樣地愛著你，愛了你幾十年。」

我生氣，他竟想出這樣的餿主意，差一點脫口而出：「為你等待值得，等待也是一種幸福，為所愛的人犧牲，犧牲也是一種幸福。」但是，我忍了嘴，只說：「女人就像一隻杯子，一隻杯子只能裝一杯水，再往裡倒也是枉然。你不要管我，讓我自己想辦法度過這個艱難時期，你把我忘掉罷。」

汪進又來了，他和我一樣矛盾，大約已經忘記了叫我嫁人的建議。這次他動情地對我說：「齊家貞，我勸你，你不要再次失去我。」想到我們可能相互失去，汪進的眼睛濕了，強忍著，說：「你一再來信要躲要斷，我不得不提醒你，你真的要斷，你就斷，你真的要躲你就躲。你如果又斷不了又躲不了，你就既不要斷也不要躲，真的要想清楚。 只等你一句話，我服從，我就咬緊牙關不再在兩路口下車。」他終於沒有忍住，眼淚從他深陷的眼眶裡流出來。他從褲袋裡抽出白手絹摁住，好一陣才說話：「我本意是想讓你快活，如果你覺得你因此而不快活，你就考慮考慮，是分更好，還是不分更好。有一點，你得著重想一想，如果分使你更加不快樂，怎麼辦？」

我埋著頭，默默地流淚，一句話不說。我知道，如果開口，我會說出一連串瘋狂熱烈的傻話，那麼，之前所有的決心決定立即報銷，所有給自己制定的清規戒律完全作廢，我又將開始新一輪的折磨。

要回答汪進的這番問話實在太困難。我好像手上握了把尖刀，尖刀對準自己的喉嚨，平時「不活人了，不活人了」叫得天響，此刻，到底是把刀刺下去，還是把刀扔掉，又很難作出決定了。我覺得現在，我既不想把刀刺下去，也不想把刀扔掉。我還得再想一想。

我問自己：

我一再聲稱，絕不同另外一個女人爭奪一個男人，怎麼我現在自食其言。

我已經對汪進產生猜忌懷疑，責怪他對我的愛不如我愛他的深，他為那個家花掉絕大部分的時間精力，鄭瓊那邊才是他的家。我覺得汪進不告訴我事情的真相，對我時有撒謊，我甚至擔心是否又在編造美夢自己騙自己。那次，我倆爭吵，他說怪不得老柳同你搞不好。我氣了，你提老柳，我要提鄭瓊了。他答，我同鄭瓊是好的，你同老柳是卯（矛盾）的。

為了愛汪進，我的心甚至變得邪惡。有一次聽說鄭老師病了，我暗自高興，突然希望她死……我把我自己嚇了一大跳！

值得這樣繼續走下去嗎？

齊家貞，你再想一下，就算等到了共同生活的那一天，根據對汪進的瞭解，他一定是棵牆頭草，覺得鄭瓊孤苦零丁太可憐，老是內疚老是歉意，永遠像柔石《為奴隸的母親》裡那個借到地主家生崽的農婦，在地主家裡思念夫家的春寶，回到夫家又思念地主家生的秋寶，永遠放不下母親的思念心。你齊家貞能理解包容他，並且生活得快樂嗎？我想我辦不到，對愛情我太霸道太貪婪。

如果你無能修建一座輝煌的宮殿，就不要拆除一幢現有的樓房。齊家貞，或許你連茅舍都蓋不好，還是知難而退吧。

我強迫自己不要再待在黑屋子裡作無望的等待，我強迫自己不給汪進打電話，我強迫自己儘可能不給他寫信，寫的信也先在「冷水裡浸泡」，沒有溫度後才寄出。

這二十年的愛，活在心裏一輩子，哪怕有些病態，但是，要扼殺，並不比一個母親殺死身心俱殘活不如死的兒子來得容易。那得從血泊裡走出來。

那年，汪進的公費旅遊尚未利用，他希望同我一起去昆明，他說：「我要為你多做點事，總覺得，我們一起的日子不多了。」我笑了：「別說這些晦氣的話，好像兩個人有一個要死了。」
去昆明旅遊太令我心動神搖難以抗拒了。兩個遲暮的苦戀者，長期在提心吊膽暗無天日中相愛，哪怕有無窮的快樂，你不能與親友們分享，哪怕有難忍的隱痛，你不能向親友們釋放，日子加倍地難熬。現在有機會，去到一個人家不認識你們的地方，可以在陽光下大庭廣眾中公開你倆的戀情，你可以出雙入對進餐館逛商場，像任何夫婦一樣做天天都做的事，而不擔心背後有人議論有人白眼有人戳背脊骨，那不就是汪進原計畫離休後埋名隱姓同我到別處去，或者兩人都出國那種日子的預習嗎？有什麼不好！

我答應同汪進一起去昆明。很快，我又取消了這個答應。

我們相見的次數越來越稀疏，雙方都在做進三步退五步的努力。進三步的時候，大家都以為還有相好的希望，退五步的時候，心裏明白，路，快要走到盡頭。

進三步時，我人還在心不死，希望他同我出國拚搏。我寫給他一封信，希望他抓住最後的機會，用所剩不多的歲月去奮鬥創造新生活，否則，生命只是植物標本，留下的是枯萎的昨天，沒有了鮮活的今日。

退五步時，我們都變得冷靜。

八七年元旦，汪進送我一個日曆，禮物很尋常，已經不大用心。
我寄去一張元旦賀卡，信手寫下兩句，「祝君新年快樂，天天向上」，也毫無新意。

元旦後某日，重慶的清晨，大霧瀰漫，十公尺外就看不清東西了。汽車開著前燈，一面鳴喇叭一面慢慢爬，人行道上，路人你碰我我碰他，大家都邁著細步。中午霧散，陽光普照，霧山城重慶突然得到一個冬季難得的好晴天。

難得的好晴天令我心情舒暢滿懷希望。今天，汪進要來。我相信，這將是我倆最後攤牌的時刻。

我們先隨便聊了聊，告訴他個笑話，廠裡會計簡科長要請我去小洞天吃火鍋，說是我第一次去廠裡他就喜歡上我了，叫我日子過得輕鬆點，不要太拘束。汪進認真地說：「看來，我又要去你們長儀廠轉一轉了。」

話題回到我給他的信。我好似不在意地問：「怎麼樣，你想好沒有，願意和我一起出國嗎？」他給了我答覆，雖然不是很直截了當，但已經明白無誤。

汪進說：「在任何情況下，就是當犯人，就是當反改造，我都是個小頭頭。如果今後出去，環境陌生語言不通，在外面受辱，回家來你又發脾氣，說我這不是那不行，我可就受不了，就可能亂來，就可能爆炸，就會事與願違。」我不解地問：「你怎麼會這樣想。你有很多長處，我不會瞧你不起，你不要妄自菲薄。我這個四十六歲的女人，好多地方比你差得遠哩，更重要的是，我們相愛了幾十年，與其他人不同。」汪進說：「你齊家貞的起點高，你是個偉人，今後可能成為作家。」汪進把我看得如此了不起，出乎我的意料。我說服他：「偉人我說不上，想要寫東西是真的，但是，你說過，如果我寫文章，你就幫我抄正理順，我們合作完成。你有這個能力，以前你寫過劇本、小說。」汪進急了，他少有地放大聲音說：「天啊天啊，我哪裡理得順，我都寫不來東西了！」相信他已經忘記我倆曾經熱烈談論過，出了國，只要捨得拚搏，不相信打不出一個新天地的事。

我對汪進的不滿，海潮似地漲起，又很快地退卻，潮漲潮落。潮水改變海岸，改變海岸旁的岩石。

那年，他送我的日曆一拿到手，我馬上查出他的生日新歷是二月二十八號，叫自己記住，別忘了送禮物。結果，過了幾天才想起，當天忘得一乾二淨。