一首憂鬱的詩包含著多少情緒的纏結

君自故鄉來，
應知故鄉事。
來日倚窗前，
寒梅著花未？

王維的《雜詩》歷來被認為是一首憂鬱的詩歌，認為是因思鄉而憂鬱。確實，帶著一種憂傷的心情來讀這首詩，就會有一種濃郁的懷鄉之情。

但是這首詩的偉大之處，可能還在於它其實還有另一種情緒在，或者說，詩歌包含了幾種情緒的纏結。「君自故鄉來，應知故鄉事。」可以是一種腦筋急轉彎式的遊戲性問答。回答者大概會很自信，會說：當然，有什麼問題，你儘管問！但是詩人當然知道，問哪些問題，對方會對答如流。詩人於是反其道而行之，偏不問人事，而問物事。這一問不知對方可能回答得出？如果這是一個很容易的問題，那麼便是相當於自問自答，明知故問。花開不開不因人事，只因氣候季節，是一種自然規律。到了時候就會按期開放，這還用問嗎？可是詩人就這麼問了，那麼回答者如何回答？無非兩種答案：開了，或者未開。但直愣愣地回答，會多麼無趣呀。

想必，現實生活中的對方不會傻乎乎地直接回答。而是會愣在那兒，傻半天。如果那樣，就中了詩人的妙計，引發一場大笑。

因為，對於遠離家鄉的遊子來說，倚窗前的寒梅開不開並不是其真正的關心所在。多少詩歌讀者在這裡犯了傻乎乎的毛病，說什麼詩人對於梅花的欣賞、關心在此可見一斑。這真是不懂藝術，不懂詩歌，把詩歌讀膚淺了！其實詩人的真正目的，哪裡是梅花之事？難道生活中的人說話，從來都是心口如一？其實生活中有趣的時候，都是心口不一造成的。

遠離家鄉的人，對於家鄉的瞭解總是停留在離開家鄉的時刻。離開家鄉越久，家鄉人事世事的變動就越大越多，而有的人事世事變動會令遊子高興，但是也肯定有些世事變動會讓人失落或痛苦。這是每一個離鄉背井的人的常識。正因為此，詩人才不敢直接提問那些人事世事，而是首先提問一個毫不危險的話題。無論這個問題的回答如何，詩人都會承受得住。而且由於這個問題太過出乎意外，回答者可能一時摸不著頭腦，甚至可能真的沒有留意到梅花，那樣，詩人還會得到想得到的惡作劇般的快感。

這種快感其實大半是詩人早已預料到的，是詩人計畫中應得的心理享受。但是這種提問的效果是暫時性的，因為遠離家鄉的遊子接下來必然要直面來自家鄉的人事變化、世事變化。只是詩歌要讓我們真正領略的是，我們要從這一問題的設計來體會詩人內心的複雜性。詩人為什麼面對來自家鄉的人首先提出的竟是這樣的問題？是詩人害怕聽到來自家鄉的某種不利的世事變遷，以此採用這樣一種提問，以便推遲片刻，好讓自己的心理準備得更為充分一些？讀者自然可以根據自己的人生經歷、經驗作多種猜想。而這正是唐詩最為令人嘆服的地方，那就是，偉大的唐詩所留的空白，總是那種能夠提供給讀者最為豐富的想像空間。

就這樣詩歌讓我們幾乎聆聽到了詩人內心的激烈跳動。體味了到了詩人內心的複雜性和矛盾性。於是詩歌在有了歡快的顯性結構的同時，下面又隱藏著更為衝突、複雜、深沉的深層結構。只是這個深層結構有多深，都留在無邊無際的空白中，仰仗高水平的讀者自己去建構。

詩歌的空白、深層結構的建構，不是任意的。詩歌雖然到此為止，接下來詩人與對方的交談內容為何，只能依靠讀者自己的經歷去填充。但是無論如何填充，這個歡快的表層結構，都對深層結構的填充想像起著界定性作用。

因為既然詩人會如此誠惶誠恐，拐彎抹角地面對家鄉人，那麼他一定是對來自家鄉的人事、世事的變遷不太樂觀，也由此表明這個人一定有一番不平坦的人生經歷，其家庭、家鄉不是那麼一帆風順。否則，他幹嗎不急著把自己最想問、最關心的問題在第一時刻提出來？只有一個心地單純，少不更事的毛頭小子或毛丫頭片子，才會有話直說。一個遠離家鄉的人，如果真的只關心窗前的寒梅，對其他了無興趣，那麼這個人就太絕情絕義了。正因為詩人對家鄉的人事世事深深地關心，才會極度害怕其中發生一些令人意外或者不堪忍受的事情。但他又是極其純淨的人，所以才會在緊張之餘，去試圖超越這種緊張。由此我們欣賞到的正是一個舉重若輕，一個經歷雖豐富但心地卻依然純淨的成熟者的情致。

這是一個非凡的遊子形象。雖然飽經滄桑，卻依然不乏超然塵世，保持自由心態的精神風致。那麼，詩人為什麼要寫這一首詩歌的目的也就躍然紙上：他是歌詠一種雖然飽經滄桑，但永不世故、永葆自由心態的人生風範。