一個中產者的十年

2000年的秋天，26歲的Michael提著行李，跳上了一輛開往上海的火車。

他剛剛從南京一所名牌大學通信工程專業碩士畢業。4個多小時後，他將開始人生的另一段歷程。

「10年內，我要成為拿百萬年薪的人。」 Michael給自己定了一個目標。

工作的狀態

2000年，IT通信熱潮在中國大地上熱起來。隨著華為、中興、貝爾等一干企業在全國快速擴張，他們在全國各大高校大規模招聘工程師。

M拿到了其中一家的offer。作為研發部門的碩士工程師，他的月薪是7200元。

剛開始的生活很像大學生活的延續。他和同一批進公司的應屆畢業生在一起培訓、工作，隨後又被分到不同的部門。「大家感情很好，下了班以後就在一起打球、吃飯、活動。」

Michael日子過得很節省。「每個月我只花1000塊，其中還包括500和別人分攤的房租，餘下的都積攢起來。」

他已經開始考慮很實際的問題。工作到第二年，在寧波老家的父母就催著Michael考慮買房了。他把搜尋區域目標放到上海西南郊的莘莊，那是浙江籍「新上海人」的聚集區。2002年，他曾在蓮花路看中一個新開的樓盤，單價4000元/平。一年後，這個住宅區房價漲了近一倍。

買房的事被暫時擱置了，因為Michael當時的戀人還沒畢業。女孩是他的同校師妹，剛剛被保了研。按Michael的計畫，女朋友畢業到上海工作，再根據兩人的工作地點，確定在哪裡買房子，然後，他們就在這個城市結婚、生子，扎根。

除了每日必煲的「電話粥」外，女朋友每個月都會坐著火車從南京趕到上海來和他相會。兩人在一起時，Michael就開始談論他眼下最關心的—— 房子、柴米油鹽等等關於他們的未來……

「我一提買房子，她說‘什麼？我們要買房子？還要貸款？要貸30萬，需要30年還清」。Michael活靈活現地模仿起9年前女友不知所措的反應和表情。

2002年，Michael所在的公司經歷了一次架構大調整。按高層的要求，他隸屬的部門遷到深圳總部，和另一個部門合併。

「上海這邊的同事都不肯去，我們就集體和高層鬥爭，想爭取留下來。」鬥爭未果，一部分人選擇辭職。Michael也想離開，再找一份工作不是問題，但他遭遇一個現實的麻煩——按當時簽下的勞動合同，他若此時辭職，要賠償公司19000元的培養費。

在深圳的日子，Michael一邊上班，一邊悄悄地找好了下家。「等4月份年終獎一到賬，我立馬把錢提出來，轉到我的卡裡，然後就向領導提交了辭呈。」靠著這筆年終獎，Michael贖回了「自由身」。

離職3個月後，他在一個週五回到了上海。當天晚上，他興奮地打電話到女朋友的宿舍。在電話裡，她告訴他一個消息——她已經愛上別的人，對方給她更多浪漫的感覺，她沒法和他繼續這種為將來的房子、孩子、柴米油鹽謀算的關係。

「像是背後被人插了一刀子，」Michael完全懵了。不願意放棄的Michael用了一年的時間竭力爭取、補救、挽留。種種努力之後，在29歲生日到來的前一天，Michael正式結束了這段感情。

除了上班、加班，Michael一閑下來就去健身、流汗，「一週遊兩次泳，打兩回羽毛球，想把情緒都發泄出去」。他的體重開始直線下降。

「整整瘦了12斤。」

百萬富翁的泡沫

生活還在繼續。

挨過一個難熬的週末後，Michael週一準時到新公司上班，他成為一家移動增值業務公司的技術部經理。

從2002年起，SP神不知鬼不覺就火了起來。隨著中國手機用戶群體數量飛快地增長，SP商們每月大把大把地清點銀子——從2002到2006年，幾乎全中國的手機用戶都被各種垃圾簡訊騷擾過，很多人發現每個月的手機賬單上有各種莫名其妙的扣錢。

當SP商們排著隊做著上市圈錢夢時， Michael和他的工程師同事們也被一夜百萬富翁、千萬富翁的夢興奮著。「我期權的協議都簽了，前後分了兩次股。」「以當時的IPO估價，可以買下我現在的房子 (折合人民幣約300多萬)。」

好景不長。2004年8月，Michael的公司接到了中國移動的處罰通知，當時，4家大SP公司被罰。隨後，信產部和中移動加大了對SP業務的專項整治工作力度。隨著簡訊資費整治、群發整頓、二次提醒等措施，SP的業務泡沫不斷被擠壓，從此一蹶不振。

「可惜晚了一步。」Michael惋惜地說：「當時，我們這一類公司賴以生存的業務都是打政策的‘擦邊球’。一旦政策收緊，就是死路一條。」

當意識到行業和自己的愛情一樣不可挽回地走下坡路，Michael果斷地辭職，跳槽到一家全球著名的IT巨頭。

3年間，Michael的個人生活也發生了不小的變化。

一天， Michael意外地接到了一個女孩子打錯的電話。當時覺得對方的聲音很好聽，他就存下了對方的號碼。處於感情空窗期的Michael有時會和這個女孩子電話聊天，一來一往相熟了，兩人後來在現實中見了面——女孩子長得很漂亮，性格也很不錯。

2003年11月，這段「電話情緣」修成正果——兩人確立了戀愛關係。新任女朋友比Michael小7歲，剛剛大學畢業。「她要求談一個類似校園的戀愛，要我等他3年。我聽了當時傻了，回去認真考慮下，3年就3年吧。」

「不管和誰結婚，都得買房子。」2003年年底，抱著這樣想法的Michael又開始看房子。2004年年初，他在莘莊附近買下一套三室兩廳116平的房子，一共60萬，首付60%，他和父母各付一半，「一共貸了二十多萬。當時全家都不習慣借銀行的錢。」

相比一年多前，莘莊同地段的房子已翻了近一倍。從此，Michael的母親對傷了兒子心的那位前女友又多了一個「數落」的理由——耽誤了兒子買房。

一年收房子，一年裝修，一年準備婚禮。2006年，32歲的Michael成為一個有房有車有漂亮太太的已婚男士。

他的體重也和他的幸福感一同增長。

今天，明天

憑著江浙人特有的精細和聰明，Michael已經慢慢摸透了跨國大公司這個龐大「系統」的遊戲規則和流程。在3年時間裏，他從一個一線經理晉升為二線經理。如今，Michael帶領著一支一百多號人的團隊，去年，是全公司最熱門的業務中創造利潤最高的部門。

他也熟悉了跨國大公司裡複雜的人事政治。Michael前後換過6任頂頭上司，其中有兩個想把他「滅掉」，「因為我不算他們的嫡系。最後看來，我的命比他們都要硬。」

去年，公司西北片區的一個二級經理剛剛「幹掉」自己的上司。這讓Michael稍稍有點擔憂：自己有時是不是表現得太張揚，自己的團隊是不是表現得對他過於忠誠，讓自己的老闆不安了。

Michael 自嘲是個「小富即安」的男人，沒有太大的野心和權力慾。但是，「我老婆對我還有更高的要求，覺得我在工作上還應該追求更高的職位。這些年，都是她推著我往上走。」

「她對財務自由的要求比我高，總覺得家裡的經濟狀況還不能讓她到鬆口氣的地步，還不能買自己嚮往的東西，不能經常出去旅遊。」 再過一到兩個月，Michael的家裡將增添一名新成員。「她算過，養個孩子每個月五六千是不能少的，以後還很多花錢的地方。」

Michael平時開一輛外地牌照的標誌307。2010年，他曾想過換新車，他帶的團隊裡還有人開奔馳。「我老婆不讓，說才開了60000公里，還可以再開兩年，沒必要去花這個錢。」

作為家裡主要的經濟支柱，Michael 掌握著家中的財政大權。「我有一個很詳細的財務報表，資產負債、損益，我對家裡百元之內都知道」。他既不炒股，也不買房，他的理財方式是和別人合作投資與自己專業領域相關的公司。

2007年的那一波股市瘋狂中，Michael心如止水，「我絕不投錢在自己不擅長的領域，有人是專門搞證券的，如果我進去，我就是任人宰割的羊——連菜場的大媽都說自己有消息渠道，你就知道這是一個怎樣的賭場。」

2008年，他的朋友Clara夫婦在陸家嘴梅園五街坊購進一個五十多平方的學區房，對口是上海師資力量一流的幼兒園和小學。買下時的單價是19000元/平，如今，這個擁有黃金教育資源的區域房價已經漲到36000~37000元/平。

當聽到Clara夫婦關於抵禦通漲兼顧孩子教育投資的理財主張，Michael的太太又有了新的焦慮——「她也急催我去買學區房，覺得有壓力，存款在不斷地貶值，還要再買套房子。」

「我跟她說，你不要把還不存在的壓力當剛需。樓市也是有風險的。就是有需要，那也是六七年後以後的事情。」Michael的父母都是退休的高級工程師，老家還有兩套房子。等再老邁一些，Michael會把他們接到上海養老。

讓Michael擔憂的是岳父母的養老問題。去年，岳母因摔傷骨折了，治療用的鋼板都不能報銷，最後是Michael貼了他們2萬醫療費。「他們是最普通的上海退休老工人，醫保很低，我在考慮給他們買保險。」

這幾年，他身邊的朋友、同事移民到國外的越來越多。兩年前，Michael也開始考慮這件事。對自己的未來，他充滿著不確定感。「也許明天我們就會失業，也許明天會發生很可怕的事。我讀過《激盪三十年》，這個國家的遊戲規則在過去30年發生過很多變化。房子、股票，這些東西都不可靠。」

幾乎每一天，處於孕期的Michael太太都在躲避那些網路、報紙上撲面而來的拆遷殺人、黑磚窯、上訪者被關進精神病院等等新聞。那些「新聞」離他們的生活並不遙遠：一年前，莘莊那座轟然倒下的在建樓房和Michael最初看中的那個小區在同一條馬路上。

當天，當地報紙報導一條上海市政府關於土地使用權預申請的公告。該公告規定在土地使用權期滿之後，由「出讓人收回並補償相應殘餘價值」。而在「上海國有建設用地使用權出讓預申請須知」中則顯示，土地期滿後的處理方法為「出讓人無償收回」。

這意味著，70年後，Michael和Clara都將失去他們的房子。

Michael的計畫是通過公司內部調動的方式達到目標。「可以拿補貼、帶家屬，住房、租車可以報銷，醫療保險也不是問題。」「我會把pay-off、組織關係都留在國內。這樣，美國那邊即使有裁員什麼的，都不會影響到我。」

兩年前，Michael就開始有步驟地把自己的團隊一個一個安插到美國，「從東海岸到西海岸，都有我的人。」他現在對美國各大城市的生活成本瞭如指掌。「住在洛杉磯，1000美元可以租到個公寓；如果在紐約上班，1000美金就可以在弗吉尼亞租到一個小house……」今年下半年，他會借出差的機會去美國做一次實地考察。

他計畫要兩個孩子，「第一個還是生在中國，第二個就準備拿美國國籍了」。「等到人民幣倒轉的那一天，我也許把所有的現金都換成美元。」

他掏出iPhone手機—— 久未聯繫的前女友在微博給他發了一條回覆：「可惜我不是果粉。」

Michael笑了。10年來，他換過3份工作，不停奔跑，哪怕是失戀的時候，都沒有停息過一天。

「有沒有達到百萬年薪，我已不在意了。奮鬥到我這把年紀，我就想慢慢地和老婆多走走看看，開拓視野。未來10年，我希望能多為自己多活一點。」