紅色荒誕重回中國

文革結束後，我曾認為，如果誰再發動一次文化大革命，不會有人響應了。文革時的紅寶書、紅像章、唱紅色革命歌曲、把街道樓房的牆與柱子油漆成紅海洋，全國山河一片紅，應是不會再出現了。但文革結束後三十多年來的事實，尤其是當今中國的大唱紅歌，一次次證明我的判斷錯誤。

由重慶牽頭的唱紅歌七一前唱到了北京，藉著慶祝中共建黨九十週年，唱紅歌正成蔓延全國之勢。我常在網上觀看中國各地唱紅歌的消息，一段視頻令人心驚膽顫：首都北京景山公園每天聚集大批市民唱紅歌。他們張開一面猩紅的中共黨旗，頭戴紅軍八角帽，腰扎皮帶，放開嗓子嘶吼。其間有人高聲演講，說抗日戰爭全是中共打贏，說土改、鎮壓反革命、三反五反、反右、大躍進成就如何偉大，文化大革命如何必要，說美帝忘我之心不死，說中共歷代領導人如何英明。

中國有人唱紅歌唱到了海外

唱紅歌可能並非薄熙來的發明。早在薄熙來驅使重慶民眾唱紅歌之前，我就知道中國有人唱紅歌，並且唱到了海外這樣的事。

那是前年，江西省衛星電視臺舉辦全國「紅歌會」比賽，並把賽場擴大到海外華人社區。舊金山是北美洲的一個賽場。比賽前，主辦者在海外發行的《僑報》上刊登廣告，此地的一家中文電視臺也專訪比賽的組織者，一時間在舊金山的部分華人中掀起了一陣紅歌熱。

我曾到江西衛視「紅歌會」舊金山比賽現場，看到參與者都是些老面孔。我曾在中國領事館每年舉行的國慶招待會上見過他們，在仰仗中國領事館的經費、唯中國領事館之命是從的中國留學生同學會見過他們，在同樣靠領事館給錢活命的華人親北京僑團見過他們。這些人曾高舉五星紅旗，高唱《歌唱祖國》、《義勇軍進行曲》，成群結隊護衛到達舊金山的奧運火炬，對前往抗議的流亡藏人和中國民運人士大打出手。如今我又看到他們渾然忘我大唱紅歌，歌頌中國共產黨九十年的罪惡。他們中有人贏得名次，為回中國參加唱紅歌決賽，竟不惜辭掉了收入豐厚的工作職位，從中國回來之後成為失業者。他們的行為讓人感到滑稽、愚昧，十足的荒誕。

彷彿時光倒流。眼前這些唱紅歌的光怪陸離，和一個個滑稽愚昧的面孔，我曾在三四十年前的中國就見過，看著他們，我不能不回憶起文化大革命的荒誕歲月。

文革期間我在廣東省一家新聞單位工作。我因為「出身好」沒有被趕去「五七干校」勞動改造，但也躲不過工農兵的再教育。有一天，單位的軍管從農村請來一支毛澤東思想宣傳隊，教我們憶苦思甜。中午，這一隊農民和我們一起到飯堂吃憶苦餐。大家捧起飯碗，正準備嚥下一碗野菜煮成的稀粥，卻被農民命令把碗放下，跟著他們先去跳忠字舞、唱紅歌。飯堂裡的所有人於是便揮動「紅寶書」，對著一幅毛主席像，神經病一樣地邊跳邊唱起來。

親歷文革的回憶

廣東的三四月份是「回南」天氣，水泥地板上全是返潮的水漬。跳著跳著，一位中年農民婦女腳一滑，摔倒在地上，她掙紮了幾下，爬不起來，骨頭斷了，痛得汗珠從頭上往外冒。大家都圍攏過去扶她，卻聽到這位婦女厲聲吼道：「不要管我，捍衛毛主席他老人家的革命路線要緊！」她高聲喊著：「毛主席萬歲！戰無不勝的毛澤東思想萬歲！萬萬歲！」然後背誦毛主席語錄「下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。」一步一步爬到牆根，躺在地上，還和著紅歌的節拍揮舞手中的紅寶書。我們這些接受教育的編輯記者，看著這位婦女，都覺得心裏難受，而和她一起來的滿腦子毛澤東思想的農民，卻愈發跳、唱得起勁，直折騰了一個小時方才罷休。

我曾到「全國學習毛主席著作模範典型」廣東省博羅縣石壩公社黃山洞大隊採訪，《人民日報》發表社論號召全國向它學習。那是一個地處粵東山區貧困縣的貧困大隊，單位規定記者採訪要與採訪對象的家庭「三同」（同吃、同住、同勞動）。我「三同」的學毛著積極份子家中，幾乎沒有傢俱，泥磚壘成的屋牆上，全是紅色：貼著紅紙寫的毛主席語錄，掛著毛主席像章和省、縣革委會頒發的大紅獎狀。每餐飯前，也是必須先對著毛主席像跳忠字舞、唱革命歌。這時端上來的飯菜已爬滿蒼蠅。吃飯時，手一揮，轟走菜盤上的蒼蠅，趕緊夾菜，手一離開，蒼蠅立即回頭，再爬滿菜盤。不敢吃這餐飯就會被說成缺乏勞動人民的感情，我邊轟蒼蠅邊把飯吃下去。當年我所採訪過的農村學毛著先進典型無不這般光景，不窮當不上學毛著的先進。

每到晚上，全村老少便集中在隊部讀紅寶書、唱紅歌。白天在田裡勞動也是革命歌聲此起彼伏。大隊裡的一些男人，光著膀子幹活，我看見他們把漆著紅底在太陽下閃耀金光的毛主席像章別在自己的乳頭上。第一個在乳頭上別像章的社員，是大隊的學毛著尖子。乳頭是人的身體神經最敏感的部位，一根像章的別針穿過乳頭，那該是什麼感覺？我悄悄指著一位唱紅歌特別起勁的中年人的乳頭問道：痛嗎？他大聲回答：有毛主席他老人家在我的胸中，我心紅眼亮志更堅。他回答我的話，全是紅歌裡的歌詞。

紅色荒誕重回中國：民族失憶

我對文革唱紅歌的這些記憶，是那個年代我經歷過的一鱗半爪，當年比我的記憶更為荒誕的人和事，全國遍地都是。但在兩年前的美國舊金山，在今日中國的重慶，在重慶以外的城市鄉村，許多與我有同樣記憶的人，竟然又唱起紅歌，重演文革時的紅色荒誕。當今中國的紅色荒誕和文化大革命時有得一比：一位六十歲重慶男人老母親去世不回家奔喪，卻堅持上北京唱紅歌。一位重慶女市民，癌症晚期，每天唱紅歌與癌魔搏鬥，為唱紅歌她多次累暈倒地。重慶監獄裡的犯人，高唱「我們是共產主義接班人」。中共重慶政法委書記要求，把唱紅歌、學習紅色文化作為犯人減刑的條件。又有報導，四川西昌市的佛教、道教、伊斯蘭教、基督教、天主教 「五大宗教唱紅歌」；江蘇省淮安市宗教界組織了十三支紅歌隊參加紅歌匯演，和尚、道士、阿訇、神父齊聲歌頌無神論的中國共產黨。安徽省合肥市把一條街上的梧桐樹用紅色綢緞裹起來慶祝中共建黨九十週年。今後還不知有多少荒誕事出來。一位網友說：這些只有偉大中國才會有的鬧劇，笑得我心中流血。而我則不能不相信，紅色荒誕重回中國，並非天方夜譚。中華民族已經失憶，僅過去二十多年的「六四」屠殺尚且可以忘記，而過去了四十年的文革怎麼會存在記憶裡？記憶的空間全被中共的欺騙與謊言佔去了。

明知唱紅歌荒誕，卻驅使民眾大唱特唱，是獨夫民賊，是民族災星：前有毛澤東，後有薄熙來。如果不知道唱紅歌荒誕，大唱特唱，則是愚昧：當年把毛主席像章別在乳頭上的黃山洞農民，與兩年前辭掉工作唱紅歌的舊金山華人，與如今母親死了不奔喪堅持唱紅歌的重慶人，都是紅色荒誕下愚昧的中國人。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)