「豬圈」裡的晚年(組圖)

88歲的楊小玉沒有想到，自己的晚年要在舊豬圈裡度過。

昔日的家園已經成為一片廢墟，老人們默默地行走其間。

李永祖住在由豬圈改建的的小屋中，空間十分跼促。

董秀英用一些櫃子壘成牆，暫時住在老屋裡，這是她的小姑子前來探望

曾經的豬圈卻成了現今唯一的安身之所，無奈之下每天只能生悶氣

因為天氣炎熱，韓紹金又搬回老宅的廢墟裡居住，李永祖在窗外和他打招呼

"2010年1月，昆明市福海村開始被征地拆遷。因為「怕老人死在房子裡，不吉利」，房東都不肯租房給60歲以上的老人，48名等待回遷房的老人無房可租，只能住在由豬圈改造的小屋裡。"

韓紹金和老伴楊美珍攜手了大半輩子，如今卻不得不分居兩地，「退回還不如三十年前的生活」。

76歲的韓紹金是昆明市福海村村民。2010年1月，地屬滇池草海片區的福海村開始被征地拆遷。按照政策，每戶除4000元/平方米左右的拆遷補償，還有一套120平方米的回遷安置房。彼時，昆明的房價已達8000元/平方米，扣除44萬的回遷房款後，韓紹金們無力購房，不得不等待回遷房。在安置前，他們只能租房。

不料，房東都不肯租房給60歲以上的老人，「怕老人死在房子裡，不吉利」。韓紹金們的生活從此逆轉。

福海村，這個滇池邊的魚米之鄉幾成廢墟，多數房子的外牆大書「拆」字，門、窗豁著大口，只余風嗖嗖穿過。無奈之下，48名村民只能搬進自家的豬圈。2008年仇和到任昆明，出於治理滇池污染需要，要求流域內禁養禁種。從此，福海村豬去圈空。

韓家的豬圈進三個人便不易調身，裡面唯一能當家什的是一張上世紀九十年代的海綿沙發，像一個壓扁後扔在垃圾堆裡、被老鼠啃過的長麵包，表面塌陷、布裡外翻、髒污如泥。

75歲的楊美珍急火攻心，高血壓陡升，住進了醫院。出院後，則搬到距家15分鐘車程的新河親戚家。親戚家不寬敞，她只能住人家的灶房。

豬圈成了韓紹金的「窩」。那張不能輾轉的沙發，是他的床。入夏後，石棉瓦屋頂的窩內悶熱，他耐不住，便在對面自家老屋的地上鋪席而臥。下雨天，儘管豬圈漏水，他也得「回家」。

在韓紹金跨過的小巷，原本每天晃著孫兒、孫女的身影，跑著狗，踱著雞，如今僅餘綠頭蒼蠅的嗡嗡聲。他不再經過家的正門，不知院內芭蕉仍綠，三角梅一片紅艷，2010年春節的對聯還在：「走鴻運心想事成，慶新春大吉大利」。

雖然能和兒子租房住，56歲的楊慶仙卻跟88歲的楊小玉一起住進豬圈。楊小玉是楊慶仙父親的二房，因無子女，一直由楊慶仙照顧。水管撬了，她們只能取井水。電斷了，天一黑，她們便得睡覺，不敢擦火點蠟燭，怕燒了這唯一的安身之處。

73歲的李永祖稍強一些，兒子給他接上了電。但他和老伴沒法在豬圈內做飯，每天中午和晚上，只能走半個鐘頭，到兩公里外的兒子、女兒家吃飯。談及如今的生活，他不由憤懣地說：「像討飯一樣。」

吃飯，對74歲的安樂仙不成問題。孫子每天兩次，騎摩托車十多分鐘，給獨居的她送飯（老伴三十多年前已過世）。麻煩的是上廁所。拆遷後，她中了風，行走不便。到村口的公廁，她得提著凳子，一步一挪地要走上10分鐘，累時坐下稍歇。晚上，只能便溺在桶裡，次日由孫子提去公廁倒掉。斷了自來水，她還得請人幫忙洗衣服。

58歲的楊翠芬達到房東租房及格線，但一樣逃不掉住豬圈的命。不慎跌倒後，她的腿骨折了。房東見她拄著枴杖，便藉口「房子是買給父母住的」，中止了租約。

「（租房子的老人）怕房東怕得要命。有一家的老媽媽平時都躺在床上，一聽見房東上來，就趕緊蒙上被子，房東走了，才敢揭開。」村民代表張桂仙說。

而其中的20名村民則與豬圈「永別」。他們因租不了房，氣急之下，或憂鬱，或發病而死。

退休前，73歲的李興祥在建築公司辦公室工作。住在豬圈，他覺得「親戚、朋友來了羞臉」。由於整天生氣，高血壓、糖尿病等數病加劇，2011年3月3日，他撇下了小他兩歲的老伴楊美芝，離開人世。

住了五個月豬圈後，91歲的張琴珍選擇了自我了斷。2010年10月26日中午，兒子張根國如常送來午飯和一瓶開水，卻不見她，遍尋之下，才在張家樓村魚塘發現了浮起的她。而這天早上，她還吃過他送來的早飯。「她一直身體健康，臉紅嘟嘟的，肯定能活過百歲。」張桂仙說。張根國不曾察覺到母親的情緒，只記得當初找房子時說房東不肯租房給老人時，她說了一句：「自己的地盤是老祖宗留下來的，現在沒有生存之地了。」

不住豬圈，70歲的陸忠美也受不了。他和76歲的老伴董秀英在外住了兩個月後被趕回來，只好用舊櫃子、紙箱、雜物堵在原來的電動卷帘門、鋁合金窗的位置，在原先的廳堂壘幾塊磚石當灶，勉強拼湊出家的模樣。蹲在地上燒開水的董秀英說：「他天天哭，說苦到1980年，過上好生活不上20年就被攆走了。」2011年3月的一天，他永遠停止了哭泣。

在雲南省政協原副主席楊維俊的支持和幫助下，一些村民對拆遷持續投訴，把「事情鬧到了中央」，目前，國家相關部門叫停了福海村的拆遷，暫時避免更多老人淪落豬圈。但是，福海村的回遷安置房仍無蹤影，建築地點在37號地塊、嵩明（縣）、呈貢（縣）和晉寧（縣）之間無法定址。咫尺之外、倚牆之處那充滿美好記憶的家，仍在每日戳痛28位老人的心。