無奈的「憶苦思甜」 全民作戲

我上小學和初中之時，恰處於「文革」期間。這是一個高度政治化的時代。那時,每到年終，學校都要求每個學生寫個人思想總結。而每寫總結，老師總要求開篇必須這樣寫：「在毛澤東思想的光輝照耀下，在毛主席的革命路線指引下，在黨中央的英明領導下，在各級「革委會」的正確領導下，本學年中，我能夠高舉毛澤東思想偉大紅旗，突出無產階級政治，活學活用毛主席著作，並取得了××成績……」

文章臨結束，還必須這樣寫道：「毛主席教導我們說：‘事物都是一分為二的’，所以，我在本學期雖然取得了一定的成績，但是也存在著一定的缺點。例如××××……今後，我一定按照毛主席關於「發揚成績，糾正錯誤，以利再戰」的教導，爭取取得更大的成績。」

一介小學生，甭說是否能做到「高舉毛澤東思想偉大紅旗，突出無產階級政治，活學活用毛主席著作」，連其中概念也是模糊不清的——什麼是「毛澤東思想」？什麼叫「政治？」這些問題不但我們這些小學生鬧不懂，其實，就有些老師也未必真正懂！所以，老師事實上是在縱容、教唆、逼使小學生們講假話——不過，在當時的政治環境下，老師這樣做也是無奈的——因為當時舉國上下皆如此！

毛澤東在《反對黨八股》中，首先反對這種「空話連篇，言之無物」的東西。然而，在「文革」中，這些「空話連篇，言之無物」的東西卻成了我們寫總結，或者是寫「思想檢討」必不可少的內容！

這種「八股」文風，從小就滲透、灌輸在小學生的寫作和思維之中，這就難怪它至今仍流行於中國的各級官場之中了！

更令人啼笑皆非的是：那時，為了使學生們更加熱愛黨和毛主席，熱愛「新社會」，學校經常請到來一些在「舊社會」（國民黨時代）「仇大苦深」的「老貧農」前來學校給學生們上「階級教育課」，這種課又稱為「憶苦思甜課」——即：憶「舊社會的苦」，思「新社會的甜」，然後提高政治思想覺悟。這個過程一般是這樣的：

一、「憶苦」：由「仇大苦深」的老貧農給同學們講故事，「憤怒」控訴「舊社會」地主富農是如何殘酷剝削「貧下中農」的，告訴大家：在萬惡的「舊社會」，貧下中農在地主富農的殘酷剝削和壓迫之下，都生活在「水熱火深」之中，過著「牛馬不如」的生活……

二、「思甜」：憶「苦」之後，老貧農接著對同學們大講特講「解放後」「翻天覆地」的變化——在「新社會」，貧下中農真正翻身做了主人，生活過得是「芝麻開花節節高」，幸福無比……

三、提高政治思想覺悟：老貧農的「憶苦思甜」課結束後，學校「革命委員會」主任（校長）或由村支書親自作總結——通過新、舊兩種不同社會的巨大對比，要同學們更加珍惜和熱愛來之不易的「幸福生活」，更加熱愛「新社會」，更加熱愛偉大領袖毛主席，更加熱愛偉大、光榮、正確的中國共產黨，更加熱愛社會主義……

不過，要上好這種「憶苦思甜」課也並非易事，原因是：要選擇一位「仇大苦深」，又有較高政治思想覺悟，還具有很好口才的老貧農來講上課並易事。正因為如此，開始之時，常常會鬧出一些笑話來。例如有一次，有一位老貧農在「憶苦」中，當講到在「舊社會」遭到一位惡霸欺凌之時，竟把那位為他撐腰作主的國民黨鄉長稱為「從來沒有見到過的青天大老爺」，頓時讓台下的同學們哄然大笑，更讓坐前主席臺前的領導們個個臉色極為難堪，不知所措……有一次，有一位在「舊社會」游手好閑的老貧農在「憶苦」之時，竟把欠了人家賭債被債主逼得無處藏身的故事作為「舊社會」的「苦」憶了出來，同樣令台下的學生們哄笑起來。從此，學校的領導們再也不敢叫這位老貧農來「憶苦」了。

最令學校領導和大隊領導難堪的一次，有一位老貧農在「憶苦」之時，竟忘記了什麼時候為「新社會」和「舊社會」，他在回憶了一通「舊社會」的苦之後，竟情不自禁地告訴同學們說：「不過，這些苦都還沒有一九六0年的生活苦，同學們，你們知道六0年我們吃什麼？吃糠！吃野菜！發得很多人都發水腫了，死了多少人你們知道麼？」

這時，後面反應快的高年級學生早已笑作一團。學校「革命委員會」主任這時趕緊走上臺，把老貧農的話筒拿開，低聲叫他不要講下去了……

這次「憶苦思甜」的趣事很快便在附近公社（鄉鎮）傳開了。至今仍是我們當地人茶餘飯後的談資。

從此以後，學校的「憶苦思甜」課再也不敢輕易選擇一般人來上了。一段時間，口才極好的村支書，曾成了「憶苦思甜」課的固定角色。後來公社（鄉）教辦為此專們物色了一些口才比較好、「階級覺悟」比較高的老貧農給學生們上「憶苦思甜」課。這些受過特殊輔導的人幾乎成了「憶苦思甜」的專業戶，他們輪番到各學校上「憶苦思甜」課。

這些經過嚴格篩選和特殊輔導的老貧農果真與過去那些未經篩選的老貧農不同，他們在憶「苦」之時，不但口齒伶俐，而且聲情並茂，講到悲憤之處，竟然痛哭失聲，致使許多同學眼中也流出了同情的淚水，一些女同學更是禁不住跟著老貧農痛哭失聲起來……

這時，學校「革委會」主任往往會帶領在場聽眾高呼：
「打倒地主！」
「打倒萬惡的舊社會！」
「打倒國民黨反動派！」
「不忘階級苦，牢記血淚仇！」
「偉大領袖毛主席萬歲！」
「偉大的中國共產黨萬歲！」
……

整個會場頓時瀰漫著強烈的「無產階級革命感情」……

然而，物極必反，由於「憶苦思甜」活動也忒頻繁了，後來，任憑老貧農再聲情並茂，再痛哭失聲，也沒有人跟著流淚了，那些情感十分容易波動的女同學也不再痛苦失聲了。更糟糕的是，有一次，當那位經常來上「憶苦思甜」課的老貧家在講到人們熟悉的最痛苦情節時，竟哭得十分勉強而造作，令台下一些高年級男同學哄然大笑起來……雖然，這些發笑的同學都受到學校的嚴厲批評，並寫出檢討在大會上接受批判。但「憶苦思甜」卻成了同學們十分厭惡的活動了。