丁瑞曾擔任緬甸最後一任審查總長，是軍政府強大的宣傳機器背後的一支主要力量。
他的辦公室在二戰期間曾是令人畏懼的日本憲兵的審訊中心。這也是丁瑞(Tint Swe)的綽號「文學刑訊官」的來歷。
工作人員，其中大部分為女性，坐在緬甸仰光新聞出版審查與註冊局老舊的桌子前。
「我們沒有逮捕或拷問過任何人，不過我們得拷問他們的作品，」丁瑞說道，嚴肅的面孔掠過一絲笑意。
丁瑞是緬甸最後一任審查總長。這是一個很有權勢的職位，決定著公眾能讀到什麼，而哪些內容則從官方歷史中刪除。
在近50年間，緬甸軍政府在印刷前對每本書、每篇文章、每幅插圖和照片以及每首詩都進行審查。對於尋求控制公民生活幾乎所有方面的軍政府而言，這是一項至關重要的措施。
審查辦公室有一個奧威爾式的名字，叫新聞出版審查與註冊局(Press Scrutiny and Registration Division)。好幾代作者對它感到忿忿不平。審查者返回的手稿上，經常整段整段都是紅線。有時整本書、整篇文章都遭到禁止。對軍方勢力或政府腐敗稍有微詞，都會被刪除。緬甸以前的英文名字「Burma」也被刪除，改為軍政府喜歡的「Myanmar」。
甚至是電話簿上的黃頁也要通過審查辦公室的審查。
大約100名審查人員，其中大部分是女性，坐在老舊的柚木桌子旁的舊籐椅上工作。部分工作是在電腦上完成的，但很多審查者的筆筒裡還是放著紅筆。這些辦公室裡雜亂地放著的一堆堆發霉的書、報紙和手稿，以至於辦公室員工表示他們必須定期噴殺蟲劑消滅蛀書蟲。
最近，辦公室裡確實安靜了。一個月前，丁瑞將國內知名的編輯和出版商都召集到這兒，宣佈一個重大的決定：在存在了48年零14天後，審查制度即將被丟進歷史的垃圾堆。
在外界看來，緬甸發生的政治變化——比如釋放異見人士、激烈的議會辯論、新聞自由等——既有些突然，又讓人感到困惑。在近年來的軍事獨裁歷史上，幾乎沒有不經過暴力和流血而拱手讓出權力的先例。
丁瑞自己的故事也記錄了政府內部發生的變化：很多官僚逐漸意識到，軍事統治是難以為繼的。去年，他和信息部(Ministry of Information)的其他官員為廢除審查制度制定了一個時間表。那時，距總統登盛（Thein Sein，又譯吳登盛）領導的政府上臺已有幾個月。
「我過去做的工作與這個世界是格格不入的，也是和現實不協調的，」丁瑞在他的辦公室裡說。在那裡，幾乎每面牆上都掛著政府的宣傳標語。
「我們無法迴避改變，」他說，「整個國家都希望改變。」
47歲的丁瑞的正式身份是軍方強大宣傳機器背後的主要力量。但是，在軍政府當局日趨衰落的那幾年，這位審查總長卻有著雙重身份，恰能說明那個政權的漸趨崩潰。在一次難得的採訪中，他承認自己本身也是一個熱心的作家。週末時，丁瑞會撰寫一些有關軍事史、武器以及其他主題的長篇文章。在他最喜歡的書中，有一本就是講美國軍事史的。
他把自己的作品發布到了Facebook上，引起了記者的嘲諷，開玩笑地說，甚至連審查總長都知道怎樣繞過審查委員會。
緬甸的記者表示，在擔任所謂的文學刑訊者的五年半時間裏，曾經做過軍官的丁瑞經歷了一個逐漸轉變的過程。（緬甸國內通常用於政治犯的肉體刑訊由政府其他部門負責執行。）
丁瑞起初是一名嚴厲、粗魯、堅定的政黨官員——正是獨裁政權中的典型軍官形象——但他漸漸意識到，在網際網路時代，審查制是不可能持續下去的，他變得更友善、更寬容了。到今年，他甚至還協助媒體編輯組織了一次會議，探討緬甸新聞業的未來。
《內比都時報》(The Naypyitaw Times)是一份週報。它的編輯蘇林昂(Saw Lynn Aung)還記得五年前有一次丁瑞大發雷霆，要求他刪除一段稱某部存在腐敗的文章。
「你是知道規矩的！」他記得當時丁瑞高聲喝道，「我可以讓你關張歇業！」
丁瑞擔任審查總長時，正值軍政府面臨一些最嚴峻的挑戰：2007年秋天，佛教僧侶發動了起義；2008年5月，「納爾吉斯」強熱帶風暴 (Cyclone Nargis)導致至少13萬人喪生，政府應對不力。他表示，那時為了維持秩序和穩定，審查制度還是很有必要的。
記者們稱，那些動盪事件過後，丁瑞顯示出了更寬鬆的跡象。
「他會說，‘請耐心點——會發生改變的，’」 蘇林昂說，「在我看來，他稍稍走在了變革的前面。」
丁瑞說，和其他人一樣，他也密切注視著最高領導層的蛛絲馬跡。他仔細讀過登盛去年的就職演說，演講關注的是全國和解和減輕貧困。
「這個講話讓我覺得，真正的改革就要來了，」丁瑞說。
總統就任三個月後——早在外部觀察者認為改革進程已經啟動之前——他和其他一些官員就著手，開始廢除審查制度。2011年6月，有關娛樂、健康、兒童和體育的文章不再需要事前審查。其他內容也相繼被解除審查。最終，緬甸最後兩個需要接受審查的領域，政治和宗教，也解除了審查。
隨著獨裁統治所留下的痕跡漸漸淡入歷史，人們也不禁擔心會出現倒退。那些靠軍政權賜給的壟斷和合同發財的鉅賈們，現在會延緩經濟自由化進程嗎？強硬派會壓制改革派嗎？
但在有關審查制的問題上，丁瑞是確信不疑的。
「不會掉頭的，」他說。
然而，緬甸的新聞自由依然還存在一些問題。報紙和雜誌要出版，依然必須得到許可證。
丁瑞說，前審查辦公室及其員工的命運也還懸而未決。那100名審查者承認，他們現在手頭上有大把空閑時間，並且很快工作會變得更少，因為出版物註冊正在被轉交給各邦。
丁瑞環視了一圈辦公室，說自己有一種失落感。
「我很自豪，是我終止了審查制度，」他說，「但我也是人。我的辦公室以前總是擠滿了作家和出版商。」
「現如今，我的辦公室真是門可羅雀啊，」他說。
看完那這篇文章覺得
排序