假如孫志剛還在孩子也該老高了(圖)

2003年12月18日，孫志剛葬禮，看著兒子的遺像，50多歲的孫祿松悲痛欲絕。 孫志剛的墓誌銘末尾是： 以生命為代價推動中國法治進程。值得紀念的人——孫志剛。 （資料圖片）

原標題：他用生命喚起對個體權利的關注

2003年，《被收容者孫志剛之死》一稿，最終導致收容制度被廢除。

孫志剛事件成為中國法治進程重要節點，稿件原作者王雷接受記者採訪。

九月初的北京，郁達夫筆下悲涼沉靜的北國之秋尚未到來，天空已顯得高遠，午後的陽光從中關村擠擠挨挨的大廈間流瀉下來，照著馬路上匆匆來去的人與車。

一間無窗的辦公室隔斷塵囂，王雷把記憶翻回到十年前，曾經的困厄與榮光立時在眼前鋪陳開來。

「絕望，太絕望。」王雷說，「我跟著孫志剛家屬去申訴，一家家跑過去，有的不讓進，有的推脫，有的對孫志剛父親大聲呵斥。」

這個陝西大漢低頭想了下，語音柔軟而清晰：「孫志剛是我人生道路上的一座山，每一次行走，都會看見。它提醒我記者的職責，讓我對個體的權利與命運投入更多的關注。」

線索：

2003年，孫志剛27歲，在廣州一家服裝公司做設計師。3月17日晚上，在去網吧的路上，他因沒有暫住證被帶到黃村街派出所，3月18日被送往廣州收容遣送中轉站，同日又被送往廣州收容人員救治站， 3月20日死在救治站內。

那一年，王雷也是27歲，進《南方都市報》半年，跑熱線，「忙得暈頭轉向」。此前，這個陝西師大社會學專業畢業生剛在雲南媒體待了兩年。

同事回憶，青年王雷留長發，蓄山羊鬍，極瘦。

4月的一天，王雷從同事陳峰那裡第一次聽到孫志剛這個名字。

線索是陳峰在一個論壇的朋友給的，他要出差，就讓我盯一下。

孫志剛家人告訴我，人是被打死的，但救治站的護理記錄上寫著，死因是「腦血管意外、心臟病突發」。光憑家屬說法，稿子難以成立，我就建議他們去做屍檢。然後我被派到吉林去做稿子。

吉林的採訪快結束時，孫志剛父親孫祿松打來電話，說屍檢有結果了，「人是被打死的」。我記得，當時是在一輛行進的長途車上，只有我一個乘客。

多虧屍檢結果公正，不然這稿子很可能做不成。

收容制度惡貫滿盈，廣州收容救治站4個月死58人；報社領導決定做此稿，目標直指惡法。

王雷從吉林趕回廣州，和陳峰一起找到分管副總編楊斌(現網易副總編)。楊斌說，做。

9月12日，前《南方都市報》的一位領導告訴《錢江晚報》記者，認定這稿子值得做，就是「希望通過稿子，促成制度修改。」

孫志剛案件審判後，《中國新聞週刊》記者唐建光得到的材料顯示：

廣州收容人員救治站在2002年10月死亡16人，11月死亡15人，12月死亡15人，2003年1月頭20天死亡12人。

被收容人員張明君因參與毆打孫志剛獲刑，他說，3月18日晚9時50分，孫志剛進來時，他剛被打過。

王雷真正感受到收容制度的可怕，是在投入採訪後。那天，他和陳峰從收容站出來，看到牆上密密麻麻貼滿了尋人啟事，一層又一層，上面是一個個沉默的名字。頓時，「一股寒意從後背升起」。

王雷坦言，他和陳峰沒有報社領導想那麼遠，關於收容遣送的負面報導當時已很多，他並不奢望能促成制度修改，更別說廢除。

王雷混在孫志剛家屬中，去黃村派出所、廣州收容遣送中轉站、廣州收容人員救治中心——孫志剛最後待過的三個地方：去了黃村街派出所，警察讓找分局；到了分局，一個女警察說，去找督查。於是去廣州市公安局，門口有個信訪室，裡面一個年輕警察厲聲呵斥，命令50多歲的孫志剛父親「站好」。

去廣州收容遣送中轉站，不讓進。

去廣州收容人員救治站，不讓進。

這樣的情況孫家人已遇到不知多少次。我記得，50多歲的孫祿松眼神呆滯、一臉愁容，走路要小兒子扶。孫志剛母親整天坐在角落裡一動不動，神情恍惚。我暗暗跟自己說，以後要多關注個體的權利，不管它以何種面目出現。

採訪當天寫好稿子、上版，用最冷靜客觀的標題，擔心影響，編輯深夜拿著版子找領導定奪。

由於孫家請的律師已拿到孫志剛填寫的《城市收容「三無」人員詢問登記表》等重要材料，採訪只花了一兩天。

4月24日，王雷陳峰採訪完回報社已是晚上六七點，本想第二天再寫稿，但楊斌讓當晚寫出來、上版——怕夜長夢多。

這個稿子不光關係到收容機構，還牽涉到公安和衛生系統，楊斌要估計到各種可能。

「晚上9點多，稿子寫完，編輯陳志華上版。我、陳峰、陳志華、楊斌一起捧著版樣看。有人提議定個煽情的標題，突出孫志剛大學生身份，但很快被我們否定。我們就是用最冷靜的方式陳述事實。

現在回頭看，《被收容者孫志剛之死》沒用多少技巧，但它仍是個好稿子。冷靜地把事情說明白，這不就是新聞稿追求的品質嗎？

那天從報社出來已是晚上十點多，還沒吃飯，我和陳峰在報社門口小攤上各要了一瓶啤酒，吃了碗河粉，相互開玩笑說明天報紙可能大賣……

9月12日，前《南方都市報》一位領導告訴《錢江晚報》記者，考慮到可能的影響，4月24日深夜，編輯陳志華拿著版樣來他家，請他最後定奪。他堅持發。

影響：

2003年4月25日，稿子見報，兩個版打通。

一個夜晚並未使亢奮消退，王雷醒得很早，早上9點多就來到報社，接著他開始見識此稿的影響力：熱線部同事說，接了約兩千個電話——一早上兩千個熱線？！很多人來電說起被收容的經歷，印象最深的是廣州一個老闆，說他曾四次被收容。

網上更熱鬧，某大型門戶網站，刷新一次頁面，評論就多幾千條。

審判終於到來。法院認定，3月19日晚，因孫志剛大聲呼救，引起喬燕琴等護工不滿，他指使被收容者李海嬰等對孫進行毆打，致孫死亡。喬燕琴死刑。李海嬰死緩。涉案的派出所警察、救治站護士等十人各被判刑。20人因違紀受到處分。可是，孫志剛去救治站前有無受傷？如沒有，為何被送到救治站？這個疑問始終沒解開。收容站有監控，但監控錄像至今未公布。

收容遣送制度被廢除，有人分析，這和該制度牽涉的利益鏈條相對簡單有關。

2003年5月，三位法學博士和五位學者先後上書，要求啟動對收容遣送制度的違憲審查。

2003年6月20日，國務院公布《城市生活無著的流浪乞討人員救助管理辦法》，明確接受救助必須自願，《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》廢除。

王雷說，當年看到這新聞時，心想：「太牛逼了！」

9月12日，當年參與上書的一位學者告訴《錢江晚報》記者，上書一是為廢惡法，二是為啟動違憲審查程序。第二個目的沒達到，但當時還是很激動。

另一位上書的學者、清華大學法學教授何海波說，儘管沒有百分百滿意，但此事件已成為里程碑。

也有學者分析，收容遣送制度能被廢除，和其牽涉的利益鏈相對簡單有關，相比之下，勞教制度牽涉的利益鏈複雜得多，因此，至今未被廢除。

十年來，王雷和孫家人一直保持著聯繫。孫祿松說，曾有打工者到孫志剛墳上祭拜。他們說，以前在街上隨時會被查暫住證，現在不怕了，得感謝孫志剛。

前陣子孫祿松來電話，說在城裡買了房。小兒子孫志國開了個飯店，結了婚，娃娃已三四歲了。這個電話讓王雷欣慰，可他忽然想到：假如孫志剛還在，孩子也該老高了。