活著回來!菲利克斯的傳奇人生(圖)

2012年10月，菲利克斯從3.9萬米高空跳傘，創造了載人氣球最高飛行、最高自由落體、無助力超音速飛行等多項世界記錄。

2007年12月，菲利克斯從101大樓樓頂一躍而下。

2006年，菲利克斯從瑞典HSB旋轉大樓上跳傘成功。

1999年，菲利克斯從里約熱內盧的基督像上跳傘。

10月14日，奧地利「墜落人」菲利克斯·鮑姆加特納從3.9萬米高空跳下，在整整4分鐘時間內自由落體，成為了第一個自由落體速度超音速的人類。這位一心想登上世界之巔，看看地球到底是什麼樣的勇士，在太空墜落時的念頭只有一個：「活著回來，就是勝利。」

菲利克斯不是一個人在「戰鬥」，他的身後，有一個多達300人的龐大團隊。正是他們的精心協作，才成就了菲利克斯「跳入地球」的壯舉。

就是要站在邊緣上

「小時候，大人總會跟我說別掉下去，不要離邊緣太近。」菲利克斯·鮑姆加特納說，「但是我並沒有這麼做，後來我發現，我就是要站在邊緣上的人。我希望看到，這些邊緣後面有什麼在等著我。」

菲利克斯曾經站在馬來西亞、中國臺北的摩天高樓樓頂邊緣、英吉利海峽邊緣、里約熱內盧基督像邊緣，然後一躍而下，開始墜落。

高空跳傘是一種極限運動，從事這項運動的人，往往都有著相同的追求。「如果你一些事情做成功了，你反而會不滿足於自己的成就，覺得自己可以更好，這個追求的過程永遠不會結束。」菲利克斯說。

過去的半個世紀中，從事高空跳傘而失去生命的人的名單並不短，有一些也是菲利克斯的朋友，但是對於這個危險的領域，他說，「如果一切都是安全的，那我們幹嗎還要挑戰呢？」

從事高空跳傘運動12年後，今年，菲利克斯開始了一項嶄新的計畫：穿上宇航服，縮在太空艙內，在距離地球3.9萬米高空的地方，打開門，縱身躍下。

10月14日，菲利克斯實現了這一目標。很快，他身上攜帶的攝像頭拍攝的自由落體的畫面成為網路上最熱門的視頻之一。

視頻中，首先出現的畫面是從太空中俯視地球的畫面。因為距離地球太遠，地球是一個藍色星球，背景則是漆黑的太空，地球的形狀清晰可見。在艙門處，全身裹在太空服中的菲利克斯像他以往一樣，縱身跳下。整個過程，都被地面上的控制室、包括菲利克斯的母親和親友在內的觀眾全程目睹著。當時，全球超過 800萬觀眾在線觀看菲利克斯的壯舉。

著陸後，菲利克斯跪在地面上，似乎想要擁抱大地，他對一家趕來的奧地利電視臺說，「我卸下了20噸重的負荷，為這一刻我準備了7年。」當被問及在3.9萬米高空的感受時，菲利克斯說，「有時，你真的得上到很高的地方，才會理解你到底有多渺小。」

300人後援配心理學家

看起來是一個人的下墜過程，但這確是一個龐大、複雜的科學工程。

菲利克斯背後，有著包括工程師、醫生、氣象學家、太空專家、維持生命系統工程師、甚至心理學家在內的多達300人的龐大隊伍。他的整個降落過程，在一個佈滿屏幕的控制室可以全方位看到，就如同一個小型的航天工程。事實上，菲利克斯所採用的任務控制系統就是借鑒了美國宇航局的系統。

菲利克斯上升到的高度，已經到達平流層。相比之下，普通的飛機一般只能在1.2萬米高度的對流層飛行，軍事戰鬥機也只能達到2萬米高度。

在菲利克斯跳下的大氣段，是相當嚴峻、不允許人生存的環境。那裡沒有氧氣，氣溫可能會降到零下56攝氏度，人在室外不穿太空服頂多只能存活14秒。「這個高度，從環境角度而言，和站在月球上無異。」菲利克斯的技術總監亞特·托馬森說。

更大的挑戰是心理上的。此前在從英吉利海峽跳下時，菲利克斯曾突然被恐慌擊中，不得不將自己包裹在壓力服和頭盔中才慢慢恢復。2010年在一次持久性測試之前，他又突發恐懼症，跑到機場，連夜逃到了美國。

這也是為什麼菲利克斯身邊還需要心理學家，在他們的幫助下，菲利克斯掌握了一些克服幽閉恐懼症的技巧，比如說，在上升過程中，他總是忙碌不停，以避免去胡思亂想，此外，他一直保持了和前輩喬·基汀傑的對話，一項項地進行此前演示過多遍的40多道任務。

心中只想活著回來

經過計算，菲利克斯最終用了4分22秒時間在自由落體上。在4分多鐘的時間內，他的自由落體速度達到了每小時1136公里。美國宇航局當即通過微博給菲利克斯發來賀詞，稱之為「太空邊緣的創記錄一躍」。

整個過程中也出現了一些小故障。在起飛時，菲利克斯在太空服上的取暖管出現了一點問題，這111根取暖管是為了防止太空中被冰凍而設置的，菲利克斯在艙內還沒有問題，但跳出艙外，溫度就會變成大問題。

雖然存在取暖管的問題，但在3.9萬米高空，菲利克斯決定，繼續任務。他做了一些調整，前記錄保持者喬·基汀傑始終在和菲利克斯保持聯繫，幫助他平靜地進行各項檢查任務，起跳前，喬說，「現在一切都不是玩兒了，菲利克斯！」

事後，菲利克斯說，他曾有兩次出現過放棄任務的想法，一次便是在艙內，因為取暖管出現問題，導致氣溫太冷，使得他的呼吸模糊了視線，但他最終還是決定繼續跳躍。

另一次差點解除任務則是在自由落體的最初階段。菲利克斯回憶說，起跳的過程相當完美，但是，此後，他開始嘗試慢慢旋轉，他以為旋轉幾下便可以了，但卻很快開始加速起來。「有一段時間，非常地殘酷，有那麼幾秒，我以為自己失去意識了。」他回憶說，「我沒感到音爆，因為我太忙碌於控制平衡了。」

當飛行器速度接近音速時，音波會形成激波面，其能量高度集中，傳到人耳朵裡時會感受到短暫而極其強烈的爆炸聲，這便是音爆。「這比我想像的難多了。」菲利克斯說。因為旋轉太厲害，幾乎無法自控，一個解決方法便是按一下身上的按鈕，啟動降落傘，這意味著他可以控制旋轉，但再也沒法打破記錄了。

事後回憶中，菲利克斯說，快速旋轉時，他甚至擔心血液會不會從身體跑出去。「血液跑出身體的唯一途徑就是通過眼球，這也意味著你死了，這是我們最擔心的。」

最終，菲利克斯毫髮無損地回到地球，當被問及自己一生中最激動的時刻，他說，那便是「站在世界之巔」時。「當我戰戰兢兢地站在世界最高處時，我心中想的並不是打破記錄，或科學數據，我想的是，要活著回來。」