槍口抬高一寸的報紙審讀員(圖)

南方週末審讀員曾禮（網路圖片/看中國配圖）

2013年年初，南方週末新年獻詞事件一度激起公共輿論的軒然大波，其中有一位特殊的發言者，以「審讀員」的身份，披露了南周決策層的相關內部信息，並立場鮮明地同南周編輯記者站在一起，引起各方矚目和敬重。三個月之後，當他正式解甲歸田，卻傳來不幸病逝的消息。

這位「反水」的審讀員名為曾禮，曾以「六十不惑」為網名，發表《究竟誰刪改了南方週末新年獻詞》的文章，披露廣東省委宣傳部對南方週末的嚴密管控，此後又發表《南周審讀員為何跟總編輯分道揚鑣》，進一步披露了南周總編輯的辦報方針。餘波蕩漾三個月之後，曾禮先生所在的審讀小組解散。然而正當他「回家逗孫養老」的日子開始時，卻因消化道靜脈大出血，在清明節前夕遽然辭世，享年61歲。

曾禮先生曾任南方日報記者站長、部門主任。2009年退居二線，聘任南方週末總編輯特別助理，協助總編輯把關。後來報業集團成立審讀小組，他到退休年齡又被返聘，任審讀員，定向負責南方週末審讀把關工作。和某些激進批評相反，他否認審讀員是「扼殺、閹割新聞的劊子手」，而是「從報業集團考慮，主要是防範政治風險，保證安全出報」。

因為工作性質的緣故，曾禮先生和第一線記者編輯不乏衝突，他在內部論壇上坦承，擔任審讀員的四年來，他在把關上也有過失，槍斃了一些不該槍斃的稿件，刪掉了一些不該刪除掉內容。因為這種衝突，也有編輯記者以奧威爾小說《一九八四》為典故，將這位老人諷刺為「真理部」 化身。但在他猝然去世之後，眾多南方報系編輯記者也通過微博和博客，表達他們對這位「寧可不完成政治使命、也不違背自己的良心」的資深媒體人的痛悼和敬意。

在今年年初《究竟誰刪改了南方週末新年獻詞》一文中，曾禮先生以知情人身份明確告知：「近兩年來，由於上面要求越來越嚴，我們內部的把關也越來越嚴，每期報紙都有撤稿，多的時候撤稿7、8篇，少的也有2、3篇，重大修改有10多篇。」以及針對廣東省委宣傳部長庹震上任後變本加厲的局面：「自從2012年5月份新任粵宣部長到位後，對報紙的管控更加嚴苛，禁令越來越多，對南方週末、南方都市報的管制和監控，到了前所未有的地步。特別要求南方週末每期選題都要上報省宣，批准後才能採寫；重要報導和社評，都要報省宣審閱後才能出。」

這種局內人的證詞，將當代中國媒體的審查與自我審查機制清晰地展現在世人面前，為後世的記錄留下了鐵證。正是在這種意義上，有觀察者讚譽曾禮先生是中國現實版《竊聽風暴》的主人翁。但曾禮先生謙虛地表示，其實他沒有那麼偉大，只是不違心而已。

在《南周審讀員為何跟總編輯分道揚鑣》一文中，曾禮先生進一步解釋，他在新年獻詞事件中明確反對總編輯的態度早有由來。2012年11月8日的南周週會上，總編輯黃燦聲稱「這份報紙是共產黨的報紙......難道你這是一個自由派的媒體嗎？」「我們可能更願意跟紐約時報並排對比，但別忘了你是在哪辦的報紙！」曾禮先生在內部論壇上針鋒相對地反駁「那番講話，令我大失所望。這不是頂不住上頭的壓力，而是自己要與黨中央保持一致，要與人民日報看齊，這是自宮行為。」

在文章結尾，他簡明扼要地總結了自己作為資深報人和總編輯的區別：「他認為安全第一，我認為品質第一。他執行命令不打折扣，我的槍口略微抬高一寸。他年輕看得更高更遠，我年邁只是看眼前。他忠誠於黨的新聞事業，我僅堅守媒體的良知底線。」

在「黨管媒體」的邏輯之下，這種表態注定了曾禮先生的「審讀員」工作無法繼續進行下去。而且早在正式去職之前，他也頗具諷刺意義地成為其他形式媒體審查的犧牲品。他在新浪微博上的賬號「六十不惑」因為在今年一月初積極聲援南周同仁而被禁言、銷號，此後他轉世成為「六十還童」，再被銷號，最後註冊「六十不惑2世」，終於堅持到了最後——他自己生命的終點。

臨去世前幾天，他在微博上發文稱，「幾十年我都在體制內，一切服從組織，說話辦事不敢越雷池一步，只是到退休返聘後才能說幾句真心話。現在全退了，有‘久在樊籠裡，復得返自然’的心境。期望以後更自由，夢。」而他最後一條微博，則是回應此前中國官方長期宣揚的「中國用世界7%的耕地養活世界22%的人口」，他諷刺說「更牛逼的是，用一種思想統一佔全球1/5人口的頭腦」。

在以「六十不惑」為名的新浪博客中，曾禮先生留下了214篇長短不一的博文，涉及社會生活方方面面，以嬉笑怒罵皆成文章的氣概，刻畫出他「烈士暮年、壯心不已」的心態。然而在他終於獲得自由之後，去了沒有媒體審查制度的天堂。

在這種「壯心不已」的背後，著名媒體人、原南方週末記者長平在文章中援引內部知情人的話說，"曾老的情緒一直很激動，特別是被解除返聘後，他甘願回家養老，但精氣神不舒暢。'邪不壓正'只是傳說。"