苦膽：兩名女性的墳墓

清明時節，是掃墓的時節。在祭祖歸來的途中，我忽然想到了兩名女性的墳墓，一南一北的兩座墳墓。

南邊的，是林昭的墳塋，位於蘇州靈岩山南麓的安息公墓。這位追尋真理、爭取自由、反抗奴役的北大才女，在1968年4月29日被暴政槍決於上海龍華，時年36歲。她的墓碑上書刻：「林昭之墓」。生卒時間是：一九三二•十二•十六——一九六八•四•廿九；立碑人落款是：蘇南新專/北京大學部分老師同學/妹彭令範敬立。墓碑背面，是這位中華聖女無私擔當的自題：「自由無價∕生命有涯∕寧為玉碎∕以殉中華林昭一九六四年二月」。

林昭的墓前，常年鮮花不斷。莫說清明、冬至，就連平常日子都有人來憑弔、軫悼，有時三三兩兩地來，有時一來一大批，他們來自全國各地，甚而來自海外。他們懷揣一個共同的信念來到這兒，睥睨監控攝像頭，睥睨便衣警察，心聲和淚水皆與林昭那杜鵑啼血般的詩文共鳴。現代中國人的精神譜系中如果沒有林昭這道亮光，絕對要黯然失色。今年4月29日是林昭遇害45週年，不難想像她的墓前將會是怎樣的一番情景。

北邊的，是江青的墳塋，位於北京西郊的福田公墓。這個禍國殃民的「紅都女皇」、「四人幫」的核心人物、毛澤東的老婆，在保外就醫期間，於1991年5月14日自縊身亡，終年77歲。她的的墓碑上書刻：「先母李雲鶴之墓」。生卒年份是：一九一四年——一九九一年；立碑人落款是：女兒、女婿、外孫敬立。這個「文藝革命的旗手」的墓碑背面，是一片蒼白，浪費了大好的「版面」。

江青的墓前，有一堆塑料花。除了掃墓的時日有親屬祭奠之外，平日裡基本上是墳前冷落來客稀，間或，有鳥糞光顧。最為可悲的是，生前不可一世的她，在其死後的墓碑上，竟不能刻上她從1937年起一直用到嚥氣的「江青」兩字，不能刻上她風光、響亮了大半輩子的「江青」這個名字，而且還連累立碑人不敢署上自己的姓名。為何不露出真實的面目？是因其作惡多端而害怕墓被砸毀，還是擔憂被人咒罵、吐唾沫，抑或出於別的什麼原因？這倒也符合天理。哪一天這個「李雲鶴」墓前熱鬧起來了，事情就麻煩了。

歷史是無情的，也是公正的：正義有正義的結局，邪惡有邪惡的下場。一南一北兩座墳塋的墓況所形成的巨大反差，可謂天壤之別，著實給人以警示。死者無言，而墳墓卻是會說話的。