鐵流：貧賤夫妻，貧賤的人生(組圖)

2014-07-17 11:21 作者:鐵流

【看中國2014年07月17日訊】「誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀」

——唐·元慎

感情是一根無形的線，奇幻而空靈地穿越時空、飛越地域、透越高牆，無論寒暑，無論險惡，只要這根線不斷，就有希望、就有力量，就有抗壓力，就能承受人世間巨大的痛苦和險惡的災難。蘇俄十二月黨人，雖長期流放在冰天雪地的西北利亞，卻能在風刀霜劍的折磨中頑強地活出來，就是有這根連著家庭、連著愛情的線！

二十世紀毛氏邪說殘暴之處，不但要從政治上打倒他成百上千萬的假想之敵，還要從精神上、人格上徹底地摧毀他們，用盡一切卑劣手段剪斷這根感情的線──撕裂夫妻之愛、姊妹之愛、父母之愛、兒女之愛、朋友之愛，使人的感情世界置於孤立無援的絕境之中，得不到一點安慰、關懷，在無言的痛苦中默默死去，連個收屍的人都沒有。無怪乎成千上萬的知識份子被迫自毀人格、自我作踐，變成了一隻只打斷脊樑的哈巴狗。

其實，毛的「暴力社會主義革命」就是要毀滅人性、毀滅家庭，毀滅人世間一切親情，不准有自我的存在。在那以「階級鬥爭為綱」的年代，人都從屬於一定的階級，必須劃清「革命和反革命」的「政治界線」。若劃不清，是黨員的開除黨籍，是「吃皇糧」的公務員趕出相府，縱是「修補地球」的農民也得遞減口糧若干斤。

1957年那場「浩劫」，一夜之間把近百萬知識精英淪為「賤民」，有多少兒女和父母一刀兩斷，又有多少妻子和丈夫割袂分席，能保住完整家庭的極少極少。本人就是深受其害的一人，一個極其幸福溫馨的家庭活脫脫地被折散被撕裂。儘管二十三年後重新組織了新家，過上了正常人的生活，但那刻骨銘心的揪心往事，辛酸血淚，每當夙夜思之立即肝腸寸裂！但堅貞不屈至死也不願「劃清界限」，寧願當一輩子「反革命」家屬的也確有其人──難友彭慕陶的妻子就是這樣一個「凌狂風而知勁草」的忠貞烈女！一片崇敬，一片仰慕，我必須為之「樹碑立傳」！

常人云：「夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛」。而她卻是大難臨頭不飛的鳥，幾十年含辛茹苦，忍辱負重，帶著兒女堅持廝守著那個破碎的「家」！任憑驚濤駭浪顛簸飄搖、儘管風雨扑打朝不保夕，而她卻幾十年如一日，用生命、用心血去滋養呵護著這個家，使它渡過一重重難以抵擋的災難……

她叫陳建芬，出身貧寒，50年代初成為中共黨員。反右鬥爭前，她是四川省百貨公司機要室機要話務員。

她生於四川省郫縣犀浦鄉共和村，那裡水清土肥，樹茂葉綠，千里稻花萬里麥浪，孕育出一代代勤勞樸實、安分守已、知書識理的農民。儘管家境不富有，但天資聰慧的她，小學畢業就考上成都協進中學。協進是個教會學校，有半救濟性質，學生多是貧苦家庭子女。如果不是那場「地覆天翻」的「革命」變革，也許她一直循著教會學堂之路攻讀學習下去，成為一個教師或者醫生……

然而這場想像不到的變革，不但改變了個人的命運，而且改變了國家民族的命運。1950年新政伊始，無神論的中共當然不能讓教會學校存在，紅色蘇俄式的中國，豈能容西方「帝國主義的文化侵略」，學校奉命關閉。失學後她回到農村，由於成分好，很快當上了「颯爽英姿五尺槍」的女武裝隊員（即民兵），站崗放哨，捉拿逃亡地主，表現得很為極積。1951年「土地改革」開始不久，駐鄉工作隊把她保送到「革大」（新政伊始需要大批幹部，中共因地制宜辦起諸多培訓班，就像今日孵雞的孵化器，快速地生產雞崽崽）培訓。在這裡她認識命運相同、年齡相當、志趣相投的貧苦子弟彭慕陶，兩人同在一個小組受訓，日久生情，如影隨形，悄悄地結成了一對情侶。

彭慕陶的父親原是四川大學校工，參與過共產黨的地下活動，接受車耀先的領導和指揮作了地下交通員，後車被捕失去聯繫，又因疾病纏身過早失去生命，孤苦零丁的彭慕陶由母親撫養成人。貧困得家徒四壁。為了生存，他十二歲只得去成都一家書店作學徒，生活雖然辛苦卻偷閑閱讀了不少書籍，對共產主義產生了天然的狂熱。同時又受到傳統道德的熏陶，特別崇拜「不為五斗米折腰」的陶淵明，蔑視權貴，追求廉潔，於是把原來的名字彭家富改為了彭慕陶。

他好學求真，寫得一手瀟瀟灑灑的毛筆字，還擅長繪畫寫真，是個不可多得的人才。1951年10月調入「西南革大」學習，同年10月加入中國新民主主義青年團（共青團前身）。他喜歡陳建芬樸實大方，忠厚善良農家女兒的本色；陳建芬喜歡他吃苦耐勞，蓬勃向上的朝氣。兩顆心自然地融在一起，結下了「在天願作比翼鳥，在地願為連理枝」的山盟海誓。

上世紀50年代的青年人都有一顆狂熱的赤膽紅心，相信共產黨、相信毛澤東、迷信得寧願拋頭顱灑熱血也在所不惜。當時四處傳唱的一首流行歌曲：「走，走，走，跟著毛澤東走！」，愛跳的一支舞曲是「我們是民主青年，我們是人民的先鋒」……

共產主義是個掏心換肝的魔鬼，打著「反剝削、反壓迫」的旗幟，舉著「民主自由、人人平等」的假想光環，再輔以「人民當家作主」的革命宣傳，把廣大中國人民引上無止境的「與天斗其樂無窮，與地斗其樂無窮，與人鬥其樂無窮」的仇殺的血腥之路。人人中邪，個個發瘋，將無邊災難視為「美麗的願景」，「燦爛的人生」。他（她）們自然融入其中。兩人談情說愛的花前月下，相吻相抱的綠樹叢中，也自覺自願地納於魔鬼的掌控之中。

彭慕陶說：「爸親娘親，不如共產黨親」，我這輩子跟共產黨跟定了！

陳建芬說：「天大地大，不如毛主席恩情大」，此生此世堅決按毛主席指示辦事！

忠誠迷信是那個年代年輕人的特色，天真無邪是花季少年共有的本色。迷信育痴忠，無邪播災難。他們用生命與忠誠打造了「親愛的共和國」，而「親愛的共和國」又把他們一個個吃掉。誰說「虎毒不食子」？

「革大」培訓結業後，彭慕陶去了川西區黨委黨校深造學習，後調到川西公安大隊政治處當副排級文化教員，隨部隊剿匪酣戰，提著腦袋在前線作文化宣傳鼓動工作：保衛「新生的」紅色政權，奉獻革命的人生。1954年叛平匪滅，馬放南山，為了「革命建設」的需要，他轉業到成都市前進鐵工廠負責工會工作，1955年上調成都市輕工局搞「對私改造」，由於工作成績裴然，升為局辦公室秘書，並增選為團總支宣教委員。總之一路看好，前途絢麗。

陳建芬也不落後，去了川西行署機關機要培訓班繼續學習，不久分配到成都市百貨公司去作話務員，接著入團入黨，再上調到四川省百貨公司黨辦作機要話務員。「無產階級先鋒戰士」自然守護黨的「心臟」。

一個團員，一個黨員；一個農村貧農，一個城市貧民，真是天造地設的最佳組合。1955年他們經「組織批准」成為一對「革命夫妻」，又一年雙雙成為爸爸、媽媽。好幸福的家庭！好美滿的婚姻！為不少人羨慕。但時代的暴風雨，人世間的大劫大難卻悄悄地降臨。極權專制的國家從來不允許人民過上好生活，正如魔鬼嫉恨人的幸福。

1957年是中華民族大災大難之年！真理是非，美醜善惡大顛倒。身為成都市工業局團總支部委員的彭慕陶在整風運動中被打成了「右派份子」，成了「陽謀」祭壇一個祭品。他百思不得其解：我怎麼成了資產階級的代言人？

革命是詭異的，鬥爭是無情的。運動之初，他是單位整風領導小組成員，出於對黨的信任熱愛，對革命事業的忠誠，他極積響應時為中國共產黨主席毛澤東的「偉大號召」：整掉「三個主義」。於是他實事求是地向黨提出53條〈建議意見〉，當即得到全局團員的支持，也受到黨組副書記趙局長的肯定。哪知毛澤東是個兩面三刀蛇蠍心腸的魔鬼，「整風」是假整人是真，一夜之間將彭慕陶和他所在的團支部打為「右派反黨集團」，趙局長也因支持右派言論而被撤職。於是，這個新建不久的幸福家庭立即彤雲密佈，處於風雨飄搖之中，惶惶不可終日。

那一天來了，那是個日晦天陰的下午，四川省百貨公司黨委辦公室突然把機要員陳建芬叫去談話，中心內容15個字，「你愛人彭慕陶是右派，要趕快和他離婚！」

俗話說「百年修來同船渡，千年修來共枕眠」。哪這麼容易，就一刀兩斷麼？更何況他們是「革命情侶」，「戰鬥夫妻」，為著「一個奮鬥目標走到一起」的。不離婚，今後的路可艱苦啊！她想來想去，認為自已老公不是「反黨反杜會主義」的右派份子，是被冤枉的，遭人暗算，在這關鍵時刻不能無情無義，必須扛住。那晚她向彭慕陶說：老彭啊，我不會和你離婚，我們要生在一起死在一起，別人怎麼說我不在乎，我堅信你不是右派！

百司「組織」並不這樣看，它們堅信共產黨是「偉大光榮正確」的，只要劃成了右派就是「反黨反社會主義分子」，自已單位的機要員怎能和老虎睡在一起，當然要百般「關懷」，做說服教育工作：「陳建芬同志，你是黨員一定要站穩立場啊！他不反黨怎麼會劃成右派份子？」

她聽完「組織」好心的勸告，冷冷地直白地回說：「書記哦，他一個窮孩子，父親是川大校工地下黨的交通員，病故後靠母親幫人洗衣縫補活下來，住在皇城壩貧民窯裡，書讀不起，飯吃不起，小學畢業就去幫書店當小工。16歲參加工作，入團、參軍，工作積極，怎麼會是反黨反社會主義的右派份子？你們縱然認為他是，我也不能和他離婚！離了，他母親、孩子誰管？不離，我是在為革命分擔憂愁啊！」

這個「組織」還有點人性，知她說的是實話。可有什麼辦法？革命是無情的，只能服從不能反抗，縱是錯了也得說是對的，這叫維護黨的威信。「組織」盯了她一眼，只好說，「你是黨員，黨員就得劃清界限。小陳喲，你要相信‘組織’，這是對你的關懷，離不離你再慎重考慮一下！」

有什麼考慮的？愛人就是愛人！不能遇到點事就不是愛人了，做人不能這樣沒良心喲。她深知此時此刻彭慕陶更需要親人的安慰、鼓勵、關懷，就像魚兒需要水一樣。

夜，黑沉沉的夜，可以聽見遠處廣播裡傳來噁心的歌曲：「社會主義好，社會主義好，社會主義江山人人保，反動派被打倒，右派份子想反也反不了……」

她腦袋發暈，心裏難受極了，看著伏案燈下忙著寫檢討交待的丈夫，心裏一陣酸痛，幾次想去制止：寫什麼？身正不怕影子斜！但還是無可奈何地送去一杯熱茶：「老彭，快睡吧，雞都叫頭遍了。」這一夜她緊緊摟著丈夫，生怕被強盜搶走。

這個看來似乎是太平的世界，實際到處都是強盜，它不但要搶走你的財產、家庭，還要掄走你善良的靈魂，千方百計逼迫你加入這個集團，要你睜著眼睜把白的說成黑的，美的說成醜的，真的說成假的……你如果不這樣做，就把你打入阿鼻地獄，子子孫孫都是「賤民」。這就是革命，這就是馬列主義，這就是毛澤東思想……

她有點覺醒省悟，決不加入這個強盜集團，決定走自已人生艱苦之路，決定吃苦，決定受難，也決定挺直腰板做人！

不因為你抗爭不承認自已不是右派份子，就可以獲得寬大；正如強盜在打劫你時，不因你求情告饒就可以不掏你的錢包。1958年初，戴上右派份子鐵帽的彭慕陶，與成都市眾多市級機關賤民，被送到雅安專區滎經縣去「監督勞動改造」。何謂「監督勞動改造」？既要當牛當馬，還要自已作踐自已：白天在田裡、地裡、雨裡、風裡不停地幹著活兒，不但吃不飽還得接受幹部的呵斥；晚上「政治學習」自踐自穢把自已不當人地痛罵臭罵一頓。幹部批，群眾鬥，寫不盡的檢討，認不完的罪，縱是孔聖人也得自認是流氓。這就叫洗心革面，脫胎換骨。

此時的農村不再有「牧童歸去橫牛背，短笛無腔信口吹」的田園風光。肅殺了詩情畫意！代之以「臘臘紅旗東風舞，騰騰殺氣鬼發愁」。無處不是火藥味，無處不是喊殺聲！連空氣裡也瀰漫著爭鬥的「新農村」畫卷！猶如一位詩人寫的：「嘗盡酸和苦，幾多身兒殘。血雨腥風，豺狼當道，暴政慘人寰！星移斗轉，消失了多少英雄好漢。政不平兮天下怨，法不公兮萬民冤。茫茫長夜，霜寒雪冷何處是人間？」

而更難煎熬的日月折磨著陳建芬，過去是兩人的工資養活五口之家，現在一人挑重擔，供老又管小。她才22歲呀！一個未成熟的姑娘，作媳婦要孝敬婆婆，做母親要哺育孩子，還要兼顧農村中的父親，更不要說各種政治壓力了。不幾天她的工作發生了變動，調出機要室去做一般的收發員。是呀，右派份子的老婆，怎能在省百司的機要室呆著，如果把賣衣賣布的「秘密」通報給了外國人怎麼辦？無產階級專政不就被顛覆了！她感到，深深地感到：自己突然矮別人一頭，總髮現身後有人指指點點，竊竊私語：看，這個就是右派老婆，防著她搞破壞……

不斷的政治運動使人性變態，殘酷的階級鬥爭奪走了社會最起碼的關愛，不少人以左作惡來表示自已的進步，正如婊子們用打扮來掩飾她的穢行。而她堅守自已的格言，千里迢迢向丈夫寫去了一封封慰問信：親愛的你在哪裡？聽到我的聲音了嗎？放心吧，我永遠是你的人，永遠為你守護這個家，你任何時候回來都是屬於你的家……

「反右鬥爭」摧毀了中華民族正直善良的性格，自此人們再不敢講真話。偏執狂的毛澤東發起了「超英趕美」的「大躍進」，千家萬戶的農村也得大兵團作戰。幹部督戰田間地頭，逼著人們發瘋似地日夜蠻幹：上山找礦石，路邊架高爐，村村「放衛星」，隊隊比武打擂。口號連天，紅旗障目，到後來鋼沒煉出一爐，田沒種好一畝，公社食堂三餐干飯變成了「大鍋清水湯」。很快飢餓像瘟疫遍及家家戶戶，「發腫發胖」的人到處都是，路邊走著的人一倒下去就沒氣了，人相食旋即發生。一個小小的滎經縣餓死了幾萬人，是全省重災區。

農村如此，城市也沒有好日子過。在這困難的日子裡，陳建芬寧肯自已餓肚子，也要把節省下來的糧票寄往農村，一兩二兩一片心，三斤四斤夫妻情，保住丈夫就保住這個家！家，生命的加油站；家，愛情的港灣。一個人不能沒有家啊！心狠手毒的毛澤東就要是大家沒有家，有家還能革命嗎？

1962年彭慕陶被「清放」回家，可派出所不讓上戶口。沒戶口就沒工作，一月也就領不到22斤保命糧。那時口糧比工作重要，一斤糧票可賣五六元，怎麼辦？要保住這個家，必須得保住老公不挨餓，陳建芬口攢肚省，寧肯自己腸子空著也得讓丈夫、兒子吃飽。中國女性最有犧牲精神，她作出了犧牲自己的準備。丈夫保住了、孩子保住了，可她兩個在郫縣農村的妹妹卻活活餓死。唉，說什麼「金溫江，銀郫縣，村落沒炊煙，阡陌路人斷。巢禽無樹，雞犬不鳴，問君緣何故？三面紅旗總路線。」

由於愛人是右派，陳建芬長期得不到重用，凡開會、進修、參觀、學習等好事，都沒有她的份，只有下放勞動，到邊遠山區農村搞「社教」，凡別人不願去的地方，就是她的去處。整整50年她沒有提過一級工資，應該參與的黨員活動被取消資格。她不後悔，平靜一笑，淡淡地說：保住了這個家，值！

此時她已是三個孩子的母親了。

「反右鬥爭」後的三年——1958至1961，因人為折騰，活活餓死了三千七百多萬中國人。但萬惡的暴君毛澤東並不吸取丁點教訓，仍繼續推行他「以階級鬥爭為綱」的人人自危、個個為敵的治國路線。為了迴避「要上書」的責任，把一切反人民、反民主、反進步的罪惡推給劉少奇，悍然發動了所謂的「無產階級文化大革命」。在這骨節上，好些右派難友「錯估形勢」，用幼兒園的智能去理解時局，以為自己是忠於毛主席的革命派，才被「走資派」整成「右派」，也昏頭腦脹起來「造反」，彭慕陶就屬於這樣的糊塗蟲。

他昏昏然地和命運相同的幾個右派跑到北京找中央文革領導小組，陳述自己當右派的經過。那些耍猴子的文革成員聽後慫恿他說：「毛主席的反右鬥爭主要是針對那些資產階級學術權威，哪是你們這些工農出身的一般幹部，這是走資派不按毛主席指示搞的，你們應該起來揭發他們。」

吃了迷魂湯的彭慕陶回到成都後，立即聯絡一批出身成分好的難友，組成了「成都右派造反兵團」。

杜甫有詩云：「出師未捷身先死，常使英雄淚滿襟」。不出一月他「榮獲」了反革命集團「首犯」的頭銜。1970年「一打三反」運動中成為「從重從嚴」的典型，一張二十年有期徒刑的判決書使他驚得發呆。在遊街示眾那一天，陳建芬幾乎快昏倒過去：天呀！世界上竟有這樣的事情？整人也整得太狠了一點。自此共產迷夢在她心中徹底消失：這不是個人之冤，是國家民族之冤，人類之冤……

二十年，一個多麼漫長的刑期！還是「反革命集團首犯」。人們都以為陳建芬會離婚，可她沒有離，一如既往地守護著這個家庭。頂著壓力、頂著歧視、頂著貧窮，她緊緊地咬牙頂著。她永遠守護著愛情的底線，不離就是不離，還私下向孩子們說：你爸爸是個好人，不是「反革命」！

她是有「組織」的人，「組織」當然要找她，一個共產黨員怎麼能是「反革命集團首犯」的老婆？「組織」冷著一張臉說：「陳建芬，你是要黨籍還是要愛人？這個問題必須解決。要黨籍就離婚，要愛人就回家！」好硬的話，好冷的言，人得吃飯穿衣呀！

要保住這個家，就得有策略。她悄悄向獄中服刑的丈夫去信：暫辦個手續，只有騙他們才能保住這個家。孩子才有前途，於是，在彭慕陶的默許下，她們辦了個假「離婚」、真守護的手續。自此，在那崎嶇不平的山間小道上，常常看見一個攜兒帶女的婦人來回走動，帶去的是溫暖，捎回的是離愁。「組織」問她：你不是離了婚嗎，為什麼還去看他？她理直氣壯說：是呀離了婚，作為朋友我也應該去看看他，何況還有他三個孩子！「組織」被問住了，像泄了氣的皮球。

監獄，黑暗的監獄，好些人在絕望中自殺死去，又有好些人在反抗中勇撞槍口，瘋的瘋，狂的狂，郁的郁，愁的愁，而彭慕陶正常地活著、勞動著、「改造」著，因他有一根剪不斷的感情之線、一條愛的線。他必須挺過去，為年老的母親挺著，為妻子挺著，為兒子挺著……

1976年，作惡多端的毛澤東終於戛然而逝，不可一世的毛派政權轟然倒塌。1979年底彭慕陶也「平反」回到一別十多年的成都。第一件事是復婚，回到那個溫暖熱乎乎的家。接著，工作、退休，而今三個兒子都安了家，有了第三代，成了一個歡樂的大家庭。

2008年一個深秋，我和陳建芬、彭慕陶坐在成都人民公園茶館一角，一邊賞菊一邊談起往事。他情不自禁地說：鐵流呀，要沒有她，我這個家早就散了，不知我還活著不？她是我們家的功臣，也是我挺出災難的力量，不簡單啊！五十多年來她為我沒增加過一分工資，雖是黨員卻未受到組織的重用，受了多少氣、多少壓？死死地守護著我，使我永遠有個完整的家！

家，愛情的港灣，人生的歸宿，沒有家也就沒有了人生！

1957年不少難友一被劃成右派，好些妻子為劃清界線紛紛離婚，留下終身的遺憾。我原來的家就是這樣破碎的。陳建芬極其平常地說：人的一生很難是平坦的，既然相信他，瞭解他，就要信任他，是夫妻就要共同承擔災難。他的母親，我不供養誰來供養？三個孩子又小，我不管誰管？我只有含辛茹苦忍氣吞聲，承受著劃不清界線的痛苦才能維繫這個破敗的家庭！這是做人的責任，也是不可推卸的義務。

我問彭慕陶，你此生還有什麼不滿意的？他說：天安門城樓上的死人像還沒有取下來，以言治罪的反右派運動還沒有徹底被否定，中共拖欠我們20多年的工資還未發還，怎麼能滿意？——這不是他個人的願望，是我們一代受害者共同的聲音！

「反右鬥爭」何時才能得到歷史的公正結論？這件半個世紀的最大冤案何時才能夠真正平反？「百萬冤魂熱血湧，不信鐵壁永固門」！歷史的呼喚，時代的吶喊，正義之劍總會蒞臨人間……