刺客賈敬龍(組圖)

【看中國2016年11月16日訊】河北沒什麼有趣的東西。「三年大變樣」後，它也是一個庸俗的物質之城。它與河南山東貴州沒什麼區別，城市之夢終結在市中心的高價房上，那些閃閃發光的萬達廣場是蠻族的勝利。河北真正有意思的是「燕趙多慷慨之士」，出於或死於燕趙之地的勇士如星光點亮了歷史。

我在石家莊建華大街十字的漢庭酒店裡見到賈敬龍的姐姐。和她坐在一起，有一種奇怪的感覺，就是這個時刻特別平淡，真的是特別平淡。閃亮的熱水壺上面有環境的映像，一切都有井井有條。什麼災難都無法撼動日常生活的庸常。

賈敬龍的姐姐穿著黑色的套頭衫和運動鞋，兩腳交疊在一起，一直都沒有分開過。她學習成績不錯，考上了大學，學的是工商管理。他確實就像每個班裡都會有的那種最安靜順從的女孩，說話聲音細小。和兩週前網路上的照片比較起來，她的臉頰和下巴像錐子一樣連成一體，體重掉了很多。話音一落，她就扶一下眼鏡，低下頭體驗著這種時刻的價值，這是走向死亡的時間。

賈敬龍像二姐一樣，是一個害羞的孩子。甚至在家裡，他的話都不多。有些事他會和二姐聊聊，但他的世界還是通過動物、植物、器物表現出來的。

他養了一百多盆花。其中多數是彩色的仙人球、仙人掌、生石花、蟹爪蘭這些多肉植物，也有數量不多的海棠等嬌嫩貴氣的花卉。這樣的搭配，使照顧一百多盆花卉，不是一件承受不起的負擔。週期性地照料不同性格的花卉，是養花人的樂趣。這在北高營村不是一件大事，卻可以讓人們為此記得他。到家裡串門的村民們，看到這些漂亮的小東西，多少有點感動。他們為這個男孩的生活情趣所鼓舞，常常要帶走一盆兩盆。

這在中國家庭裡並不少見。一個沉默的男孩，往往是家裡最深情的那個孩子，營造著自己獨特的世界。賈敬媛上大學後問賈敬龍：「你考不考大學？」

「不考。家裡哪有錢啊？」

「那你自己想不想上？」

「也不想，沒意思。花了錢又花時間，出來還是找不到工作。不如早點出去打工，有點經驗不見得比上大學差。」

或許是年齡相近，他們兩的看法往往一致。「我都後悔上學了。」

父母那一套社會經驗和空頭說教，他們兩都聽不進去。90後、80後、70後的代際差異都難以調和。過去有用的，現在都沒有用了。過去的壞事，現在也都成了好事。北高營村有些窮了幾輩子的農民，現在都開始開奔馳了。但努力是沒有用的，發財都不是努力幹來的。過去有用的，現在一點用都沒了。

「我打算趁年輕，幹些最苦最累的活。只有這樣才能存點錢。」賈敬龍在他擁有的選項裡，選了一條適合自己的路。那時家裡的房子還沒拆，他把打工攢下的積蓄，在二樓做些裝修、在屋頂修個陽光花園，他可以在他的世界裡生活。

某種程度上，全家人的感受是一致的，未來幹什麼都不清楚。他們是最後一代農民。但他們還不知道如何在城裡生存。過去他們擁有土地，依靠土地生活。現在他們就待在房子裡，依靠房子生活。土地上可以種莊稼，現在他們發現房子就是一種莊稼，他們站在莊稼上。

現在很多農民覺得可以做這個，也可以做那個。到處都是幹著奇怪行當的人：民間貸款、遷墳的、埋垃圾的、拉美風情園、紐西蘭教育體系。但賈敬龍和二姐卻覺得什麼也幹不了。姐姐失業了。賈敬龍在院子裡養了一地的花。父母有時候會說，現在比過去好多了。可他們感覺明天沒了。他們沒搭茬，他們不願意和父母說這些。

上初中的時候，賈敬龍在市場了買了6只鴿子。鴿子下蛋後，他仔細照料，逐漸成了二十多隻的鴿群。每天打開鐵絲籠，這些鴿子就衝向天空，享受華北浩渺的天地中的自由，它們一直飛到滹沱河上，有時還沿著京珠高速公路，往鼎堅市場方向飛。太陽落山前，它們齊刷刷地回來，收好翅膀，點點頭。家裡的每個人都跟他提過啥時候吃鴿子肉啊？鴿子蛋也行啊？

賈敬龍伸出食指放在兩人中間說，「打住。」

「鴿子蛋沒事吧？」有時候二姐在飯桌上逗他。

「你想吃你自己下吧。」

有一天，一隻鴿子沒回來。賈敬龍站在院子裡搜尋著天空。二姐問他：「可能出現了什麼情況？」

「也許是被人打了。」

「不會是飛丟了？」

「不會。」

兩個人等了一會兒，然後再也沒說什麼。他們懷疑鴿子被別人打了。現在賣鴿子肉蠻賺錢。

過了兩天，這隻鴿子飛回來了，它在屋頂上繞著圈，就是不下來。賈敬龍趕緊叫二姐來看，他們跟鴿子招著手：「來，來。」鴿子還是沒下來。賈敬龍看到天空中還有另一隻鴿子，他高興地說：「你看，它談戀愛了，那是它的愛人。」

「那它還會回來嗎？」

「可能不會了。」

這隻鴿子和它的愛人間隔兩天就回來一次，但兩個星期後，終於還是消失了。

賈敬龍16歲就開始工作了。20歲在附近的藥廠裡當工人。上班時騎著一輛自行車，去南高營的華曙製藥廠打工。這家企業日趨衰敗，效益大幅下滑。實際上，它曾是河北最強的鄉鎮企業，是全球土黴素鹼產量最大的藥企。但這會兒，它已經瀕臨破產。原因是多方面的，與企業管理、醫藥市場、國際貿易、金融風暴都有關係。但更明顯的原因是房地產價格暴漲。做什麼項目都不如房地產開發賺得多。因此這個企業被南高營村委會持掌後，改組了領導班子，一門心思盼著企業倒閉，把地皮騰出來搞房地產開發。賈敬龍趕在這個時候上班，並不知道自己所在的地方有多不牢靠，他不知道掌控自己命運的努力有沒有效果。

有一天，上班路上，他的車胎爆了。他把自行車扔到路邊的鎖在一棵樹上，打了一輛出租車，在廠門口下車時，恰好撞見了車間領導。領導特意跟工人們表揚了二十歲的賈敬龍：這小夥子可以，我看到的是一種精神，小夥子有一種輕物質利益，重原則的一種態度。可以。

為了賺錢，賈敬龍選擇最累的計件工資干，多勞多得，一天干10個消失，一個月能拿2000元。兩年下來，他的手粗糙不堪，和七八十歲的老頭差不多。二姐說：你哪能這麼糟蹋自己啊？

年輕就是資本啥意思？就是這意思。我的手還能長回來。現在把年輕這個資本多投點，老年的我就是年輕的我的資本家。

這件事他做過頭了，手一直都沒長回來。當他成資本家時，他的手伸出來，會嚇人一跳。

在同齡人中，他的形象老氣橫秋。在他寥寥可數的幾張照片上，他穿著打扮像個七十年代的人，老成、過時、沒有個性。這是個認知偏差。在他自己看來，這可能是個優點：古典。在這個觀念非常混亂的時代，古典是個真正特殊的性質。

他養花、養鴿子、吃苦、尊重原則。和同齡人去爬山時，他不會講段子、厭惡網路語、也沒穿戴一套棒球帽和慢跑鞋。他沒有一張自拍照。在那幾張寥寥可數的照片上，他站的筆直，挺胸昂首，雙手拄著棍子或背手而立，像是一個人被內在的紀律所要求，要表達自己要成為的人。看起來，那就是一個俠客。

二姐賈敬媛說，他看書不多，他寫東西也不多，她都不知道他寫詩。他的日記或詩作，已經在第二次拆遷中毀為廢墟，當作工業垃圾被填埋在某處了。沒有人知道他寫了什麼詩，或喜歡那種詩人，但他留下來了一首，曾貼在北高營村的回遷房的單元門上，將會令人震驚、令人羞愧：

人生一世草一秋，卑躬屈膝男兒羞。既有捨身取義志，何懼此刻命將休。

只剩下些再也無法接觸賈敬龍的日子，我就在北高營村裡蹓躂，感受他生活過的環境。後來我走進了鼎堅市場，找到了賈敬龍購買射釘槍的那家商鋪。那裡叫「釘子世界」，是一個幽幽暗暗的，充滿機油、盒飯和底層社會氣息的世界，掌櫃和夥計話不多，任由我手裡玩弄著一把射釘槍。他們這種冷冷的態度，好像能夠與外面危險的世界劃清界限。

這是一把紅色的一尺半長的射釘槍，在建築裝修行業裡不足為奇，它以發射空包彈的火藥作為動力，將射釘打入建築體。擊發時，應將射釘槍垂直壓緊壓在工作面上，才能工作。但網路上到處是改裝射釘槍的圖文教程，有些還加了消音器、折疊後托和固管套筒，直接讓人聯想到Ak47。這個工具在手裡，你感覺就像是一個士兵而不是民工，說明書介紹說，射釘在飛離釘管時具有每秒500 米的動能。

這個多少錢？

130。

春節那天賈敬龍把兩把射釘槍放在六個核桃的包裝盒裡，混在人群中，心潮起伏。

我想這是一個錯誤，沒人注意到賈敬龍是一個詩人。他父母當然不知道，他二姐也不知道，就連他的女朋友也不知道他是一個詩人。她只知道賈敬龍用一分錢紙幣為新房疊了一塊匾：我愛我家。她只知道賈敬龍用粗糙的雙手陪她一起織十字繡。她只知道他對仙人球、鴿子、屋子有獨特的感情，但大多數人們都不關心這個，也不看重情感這種人性了，人們幹得是奇奇怪怪的事。

賈敬龍打著方向盤逃離人群時，同時打了一個電話給前女友，他簡短地告訴她：告訴你爸媽，我把何建華打死了，我去派出所自首。女友已經嫁了人，並且有了孩子。賈敬龍說完，就把電話扔掉了。他所說的意思，再清楚地表達一下是：世界上有因果，世界上有一些看不見的真理。

這是一個安慰。

他的另一個手機上，有一條未能成功發出的簡訊，每個字都像火一樣灼燒著：我以顫抖激忿的心潮按下群發，以熱淚感饋關心我之簡訊對方；狂野在報仇何建華的自首之路，心絮沸騰的坦然；在此緊僅的分秒鐘，想對你的有且只能深鞠一個真摯的謝！斯是此生，愧報淡雅；蒙恩為酬，來世相饋。

這是他的孤獨。

一輛車撞上了他的車頭，把他的紅旗車擠在路邊，他打開車門下來，走在北高營村的大地上，那是個新年，鞭炮聲在蕭瑟的平原上迴響著，北高營的門樓上紅旗飄飄，天空藍的可愛。村民們拎著鋼管，砸斷了他的大腿。

河北沒什麼有趣的東西。即便「三年大變樣」後，它也是一個庸俗的物質之城。它與河南、山東、河北、貴州沒什麼區別，城市之夢終結在市中心的高價房上，那些閃閃發光的萬達廣場和其中的奢侈品，也許是蠻族的勝利。河北真正有意思的是「燕趙多慷慨之士」，趙雲、張飛、在《史記刺客列傳》裡，兩刺趙襄子的豫讓，刺趙相累俠的聶政，刺贏政的荊軻，繼荊軻之後，刺贏政的高漸離，都是出於或死於燕趙之地。

這些勇士如星光點亮了歷史，賈敬龍在計畫刺殺的兩年裡，不可能不想到他的前輩們，儘管這個時代已經拋棄了勇士的價值。但「他們」正是他兩年來住在一個沒有花、沒有狗、沒有親人的磚頭壘成的床上，感受到的唯一溫暖。

河北今天是什麼樣子，以後就是什麼樣子，沒什麼真正的「大變樣」，日常生活是機械無情的，人人都做著自己該做的事。

賈敬龍做了他該做的，

賈敬媛做了她該做的，

律師和媒體做了他們該做的，

看新聞的人做了他們該做的，

刪新聞的人也做了他們該做的，

法院終於也做了他們該做的，

今天，有一位朋友，把一顆子彈打到賈敬龍的腦袋裡。

這位朋友也做了他該做的事。

這是一個普通的日子，

除非我們看出了這一點。

賈敬龍的第二首詩，是和這個普通生活告別的詩，這首詩如此精彩，以至於我們能夠確認在他短短的生命裡，熱愛過詩歌，的確像詩人一樣生活過：

今當刑離，半夢消斷，一往無前。

縱萬般灑脫，玉石瑩瑩，清白顛覆，自有堪堪。

絳河澄澈，皓月嬋娟，思凝眸。

哀空殘月，待憔悴，或餘日無多，肝膽涅槃。

世間何其漣灧，常愁余放風倚闌看，念香花幽草，猶憶偏愛，蛐鳴蝶舞，覽盡風姿。

一任孤擲，賈在高營，惟是泯仇愧澤酬。但已矣，恨有幸人來，淚與君別。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)