高指標、高任務，助長了「浮誇風」的錯誤口號。（網路圖片）
翻閱報史資料，發現在上世紀60年代中葉，在以高指標、瞎指揮、浮誇風和「共產風」為主要標誌的「大躍進」運動過後，宣傳部門對宣傳報導糾偏的兩個文件。對像我這樣的後生小子來說，既開眼界，更受教育。
沒有經歷過那個年代，不好發過多不著邊際的議論，姑且羅列，盡量讓材料說話。
一
1962年《關於幾年來宣傳口號的初步檢查報告》，重點檢查了1958、1959兩年中的錯誤口號，包括「違犯黨的建設社會主義總路線精神以及混淆社會主義、共產主義界限的錯誤口號」，「違犯客觀規律，助長了主觀主義發展的錯誤口號」，「違犯黨的政策，助長了刮『共產風』的錯誤口號」，「高指標、高任務，助長了『浮誇風』的錯誤口號」，等等。例如：
「無煤也煉焦，無焦也煉鐵」
「開展小麥雙千斤縣、三千斤社、五千斤大面積豐產田、萬斤高額豐產田運動」
「掀起一二五十（即日產一萬噸鐵、二萬噸焦、五萬噸礦石、十萬噸煤）運動」
「兩年內建成一個像樣的共產主義」
「一天等於二十年，共產主義在眼前」
「人有多大膽，地有多高產」
「主觀能動性無限，巧婦能為無米之炊」
「螞蟻啃骨頭，茶壺煮大牛，沒有機器也造火車頭」
「共產主義就是一切生活資料歸大堆」
「共產主義就是吃大鍋飯」
「吃飯不要錢就是共產主義」
「公共食堂萬歲」
「傾家蕩產大搞鋼鐵」
「全省七天實現煤氣化，三天實現超聲波化」
「貫徹指示不過夜，推廣經驗不過宿」
「發憤讀書是走白專路線」
二
1964《關於召開省級新聞單位總編輯座談會情況的報告》，指出要糾正宣傳報導中存在的「不恰當、不嚴肅甚至是錯誤的提法」，例如：
「有的報刊把毛澤東思想形容為『仙丹』、『真經』、『聖書』、『金鑰匙』」
「個別文章不適當地、無分析地宣傳苦幹、拚命、加班加點。……尤其突出的是『一股硬勁』的文章，說工人『在數九寒天的天氣，扒了光脊樑』，『從天濛濛亮幹到天黑，忘記了天寒地凍，覺不得肚飢口渴』。對加班加點的報導，多數都沒有講清是在特定條件下的需要，反而往往強調是『十數年如一日』。」
「出現了一些不適當地強調『不計報酬』、『不要工分』甚至不符合黨的政策的報導」
「有的報紙報導煙台造種廠的品種幾十年只生產十六種，現在達到130多種，但事後瞭解這只是設計數字，真正投產的也只有六七種。」
……
三
以感想代替政策、以主觀想像代替客觀事實、以主觀臆斷代替科學分析，是宣傳報導的「頑症」，由來已久，只是「大躍進」中表現得更為淋漓盡致。
如何糾偏？兩個文件精神基本一致，後者更系統，就是宣傳報導要「切實『鼓實勁，不要鼓虛勁』，「要切實做『紮紮實實的、科學的、冷靜的促進派』」：
要用辯證唯物主義的觀點和科學的觀點去觀察分析事物，要正確地反映事物的發生和發展過程，要把革命精神和科學態度結合起來，不要孤立地簡單化地看問題。宣傳先進典型必須真實，同時要防止貶低別人、貶低過去烘托典型的不適當的做法；要正確地宣傳理論和實踐的關係，正確地反映思想改造、作風轉變的過程，防止簡單化庸俗化。
沒有講清特定的必需的情況，不要一般地去強調加班加點、晝夜苦幹、帶病工作、不計報酬、自動獻料、不要獎金、不要工分等等。對於政治和物質，國家、集體和個人，目前和長遠利益等方面的關係，不能只講一面、只講一頭。
報導必須真實。宣傳中一定有一是一，有二是二，既要充分宣傳先進典型的成就，又要分寸恰當，觀點正確，情節真實，以自己宣傳的實際行動，體現當老實人、說老實話、辦老實事的精神。
……
可惜，糾偏剛開始就夭折了。不久，「文革」即爆發，全國「大鬧天宮」，在「造反、造反、造反」的喧聲中，在「奪權！奪權！奪權！！！」的喧聲中，在「就是好、就是好、就是好」的喧聲中，宣傳報導充斥著大話、套話、空話，甚至無中生有、顛倒黑白，調查研究、實事求是的傳統幾乎消失殆盡。
四
到處「插紅旗」，「衛星」滿天飛。與宣傳報導的「狂躁」堪稱兄妹的，就是詩歌的「狂躁」。滿街都是「詩人」，寫詩成為任務，催生了數不清的「新民歌」。老輩人講，當時腦子裡除了想著吃飯、睡覺、幹活，就是絞盡腦汁「謅詩」，語不驚人死不休。詩謅得好，風光不亞於今天的大明星。
數不清的「新民歌」，像「大躍進」一樣，一躍就沒勁了。流傳至今的名作不多，就有這首：
稻堆堆得圓又圓，
社員堆稻上了天。
撕片白雲揩揩汗，
湊上太陽吸袋菸。
當時的新聞，當時的宣傳口號，與這類「新民歌」骨子裡是一樣的。宣傳報導的理念、模式，看不出與這類「新民歌」有什麼質的區別。文學化的新聞，情緒化的宣傳，宣泄式的報導，實際上不過是散文化的「新民歌」。
及至「文革」初期，新華社、《人民日報》這樣報導1966年7月16日毛澤東那次著名的長江之遊：
「七月十六日這一天，長江水面笑逐顏開，沿江兩岸大堤上，無數彩旗，巨幅的標語，歡呼的人群，呈現出一片無比歡騰的節日景象。」
「武漢全城男女老少，歡欣鼓舞，奔走相告：『我們敬愛的偉大領袖毛主席這樣健康，這是全國人民的最大幸福！是全世界人民的最大幸福！』」
「毛主席邁著穩健的步伐，從船舷的扶梯上走下來，先在水裡浸了一下，然後便伸開雙臂暢游起來……在浩瀚的江面上，他時而揮臂側泳，撥開層層波濤，破浪前進；時而仰臥水面，看萬里碧空。」
一個正在游泳的民兵見到毛主席，「興奮得忘記了自己在游泳，舉起雙手高呼：『毛主席萬歲！』『毛主席萬歲！』他躍起來又沉下去，喝了幾口水，覺得長江的水特別得甜。」
今天，恐怕已經沒有人能寫出這般「生動如詩」的報導了。
五
毛澤東發動「大躍進」時提出了「破除迷信」的口號，號召人們敢想敢說敢幹。1958年11月，他反思「大躍進」的失誤：「不要把科學當迷信破除了」。
抓生產、搞建設要講科學，新聞、宣傳終歸也得講科學。科學不能丟。「老祖宗」馬克思、恩格斯是幹過新聞的，早有提醒：要「根據事實來描寫事實」而不應「根據希望來描寫事實」，僅從信念和善良的願望出發，「不經過冷靜思考，不瞭解也不顧及實際關係，就向全世界大聲宣稱自己的各種革命口號，這豈不荒唐嗎？」
在那個荒唐的年代，面對荒唐的宣傳報導，劉少奇是清醒的。清醒，往往要付出代價，有時是生命的代價。作為黨的歷史上真懂新聞宣傳工作的領導人之一，他當時關於新聞宣傳的一些言談，針砭時弊，頗有見地，比之於文件的「糾偏」要求，更是一針見血：
「聽話，也不是，不聽話，也不是，是難辦。作一個共產主義的新聞記者是難辦。你們就要從這中間想出辦法……不服從，是錯誤的，要犯錯誤；服從，也要犯錯誤，是不容易。」「過去你們要求新聞自由，認為服從黨委就妨害批評和自我批評，……這幾年你們比較注意服從黨委領導，強調依靠黨委辦報，但又完全依賴地方黨委，自己不作調查研究工作，也不敢反映問題，不敢提出意見。要講兩種偏向：一種偏向，脫離地方黨委的領導，認為受黨委領導就不能寫批評稿，因而就鬧獨立性；一種偏向是完全聽黨委的話，因而就出現浮誇這類事，什麼公共食堂好，放衛星。」（1958年關於《人民日報》的談話，《劉少奇關於新聞工作的幾次講話》，北京新聞學會編印，1980年）
「現在的新聞有偏向──只講好的，有片面性。應該好的要講，不好的也要講。」「我們如果不敢強調客觀的、真實的報導，只強調立場，那麼，我們的報導就有主觀主義，有片面性。」（《中國共產黨新聞工作文獻彙編》下卷，新華出版社1980年版）
「你們報喜不報憂，只登好的，不登缺點、錯誤。我就不看你們那些頭條新聞，我不看，報紙來了只看七、八版。」「新華社《內部參考》上登的東西，大都是表面現象，並不是真正的實際情況。」（1961年對《人民日報》領導同志的談話，《劉少奇關於新聞工作的幾次講話》，北京新聞學會編印，1980年）
「報導聯繫實際不要那麼緊，聯繫得緊了，報導了當前的具體工作和鬥爭，要犯錯誤。你們要學會既聯繫實際，又與實際保持一定距離。不要圍繞著當前的實際轉，也可以報導些與當前鬥爭關係小些的事情。」（1961年的談話，見《人民日報》1968年9月1日）
「這幾年搞了許多運動。這些運動，很多是一哄而起。有些並沒有正式文件，只是從哪裡聽了點風，聽到了一些不確切的消息，就哄起來了。這種方法，是不好的……凡是要通過各省的報紙和中央的報紙，以及廣播電台、電話會議、現場會議等等，來推廣和造成聲勢的事情，中央和各省、市、自治區黨委，都要加以控制，不能讓報紙和電台自由發表消息和評論。」（在1962年中央工作會議上的講話）
那個荒唐的年代變成了歷史。
那些熱熱鬧鬧的宣傳，驚天動地的口號，今人看了會笑掉大牙。
可是，笑過之後呢？
看完那這篇文章覺得
排序