馬未都：「特供」為什麼？(圖)

「友誼商店」（圖片來源：《都嘟》）

【看中國2017年4月24日訊】許多人都對特供感興趣。比如人家送一瓶酒，非跟我說這酒是特供的，特供哪兒哪兒，特供誰的云云，都拿這東西來忽悠我。

;;;;「特供;;;;」是什麼意思呢？就是特別的供品。這個詞在我小時候就有了。中國特供的形成是在1964年。那一年政府成立了一個大商店，專門賣特供物資，起了一個特美妙的名字，叫;;;;「友誼商店;;;;」。別說買東西，年輕時能進到友誼商店看一圈就特別滿足。那裡頭的好多東西是市面上沒有的。

特供又是基於什麼樣的歷史條件產生的呢？1964年時，「新中國」成立已經十五年了，政權逐漸趨於穩定。那時，「三年大飢荒」剛剛過去，經濟有所復甦，但要完全保證國民需求是不大可能的。為了滿足來中國的外國人的生活需要，設立了特供製度。不是每個人都能進友誼商店，也不是有錢就能去那裡買東西。在很長一段時間裏，友誼商店是中國特供製度的一個標本。

追溯起來，「新中國」的特供最初是為了保證軍隊需要。我小時候生活在軍隊大院，對物資匱乏感受不深。軍隊在歷朝歷代，尤其是改朝換代的時候都是有特供的。特供起初提供的物品，都是一些今天想起來特可笑的東西，比如菸酒之類，很多菸酒的包裝上會寫一個;;;;「特供;;;;」或者;;;;「專供;;;;」什麼的字樣。人們拿這當回事，只是因為當時物資短缺而已。我經歷了那段歷史，買布要布票，買糧要糧票，買油要油票。買什麼都要票。還有一種東西今天聽著都怪，叫;;;;「工業券;;;;」——買重要的工業品，必須出示;;;;「工業券;;;;」。如果我沒記錯，在當時的北京，你要想買一輛自行車，竟然需要三十張;;;;「工業券;;;;」。有的人舉全家之力把買自行車的錢攢齊了，還得到處找券去。

在過去，買自行車可是一件大事。添置那天，全家一起到商店去挑。永久的，鳳凰的；有大套的，就是車鏈子全包在裡頭，也有半套的，還有沒套的。沒套的下雨天騎，水花四濺。不管你買自行車還是買縫紉機，都管你要;;;;「工業券;;;;」，你還覺得應該就是這麼回事，因為這東西都是工業生產的。詭異的是，還有一些與工業無關的東西也管你要;;;;「工業券;;;;」，比如茶葉、毛線什麼的。那時候，人們很少直接買毛衣，都是買了毛線自己織。

一直到上世紀八十年代初，「改革開放」，輕工業上來了，;;;;「工業券;;;;」才沒用了。我們那時候出去玩，先去自由市場，拿糧票或;;;;「工業券;;;;」換回一個塑料桶。到了老鄉家，用桶洗臉洗腳，屋子裡沒有盥洗間。玩了好幾天，最後把桶送給老鄉當房費。老鄉沒見過塑料桶，用的桶不是鐵的就是木頭的，塑料桶結實，也摔不壞，拿著又輕，就特別高興。

友誼商店對我們一點都不;;;;「友誼;;;;」

說起來這些事都過去三十多年了。

我們對特供和友誼商店的記憶是什麼呢？商店不讓隨便進，但越不讓進就越想進，想看看裡頭究竟有些什麼。

「改革開放」後，外國人明顯增加，友誼商店變得非常熱鬧，卻不讓中國人進，門口站兩人看著，沒護照不讓進。那時候，有個日本人跟我學中文，有一次我想跟他一塊兒進友誼商店去看看，到門口，日本人進去了，把我給擱外頭了。

過了倆禮拜，他說你想不想進那個友誼商店看看？我說想，但沒護照進不去啊。他說，這麼著，咱倆換一身衣服，你就能進去。他不知從哪兒弄來一頂破草帽扣腦袋上，衣服也不講究。他跟我說，你衣服穿講究點。我就穿得講究點。再到門口，看門的果然先攔他：你證件呢？我一閃身就進去了。日本人磨蹭半天，最後才把護照拿出來，也讓進了。

進去第一感覺就是友誼商店夠大，大概是四層，什麼都有賣的。但東西太貴，而且專門賣給外國人，要收人民幣的外匯券。這個外匯券有點意思，上面有一排字，寫得很奇怪，叫;;;;「本券與人民幣等值;;;;」。我認為，凡是專門寫上這類話的票據都是不等值的，等值就不用寫了；凡是不等值的，都得特別強調等值。

中國人很有意思，都是對外人好。這是中國的一種文化，稱之為面子。那時候，外國人到中國來可以享受各種便利條件。我們當時最愛說的一句話就是，做事要注意國際影響。人都沒出過國，還得注意國際影響，就是別給外國人造成一個不好的印象。

所以我們就把最好的東西賣給了外國人，這就是友誼商店的由來。這個名字也是強調;;;;「友誼;;;;」，但只是對外人;;;;「友誼;;;;」，對自個兒一點都不;;;;「友誼;;;;」。

琉璃廠古董店也曾特供老幹部

甚至連文物、古董都有特供。清末那會兒，北京的古董店就非常多，琉璃廠興旺發達。「新中國」成立後，經過社會主義工商業改造，規模小了很多。很多老幹部喜歡收藏，都跑到琉璃廠去買東西。剛開始大家都是一視同仁，到了上世紀七十年代，政府專門給老幹部開了一個店，東西只賣給他們。我那時年輕，特想進去，人家卻不讓進。好在單位發給我一個記者證，那時候的人對記者特好，一出示記者證，他們就給我點頭哈腰的，把我給讓進去了。

進去一看，全是古董。那時候的古董特有意思，全是真的，沒有假的。有時候還能碰到一些領導幹部，也認識了一些。

後來等我有能力進去的時候，跟老師傅們去聊天，看到有很多官釉，我還買過。一開始也不賣給我，慢慢跟他們混熟了，一開始還說不能多買，少買兩件得了。我去買碗，說買官窯的，就是你們說的古董。價值連城的古董那時候也不值錢，我進去打開櫃子一看，那碗摞一摞，一摞拿出來，往地上一放，嘩啦一聲。買的人蹲在地上挑，一個一個地挑。

一女的四十來歲，膚色有點黑，她露出的那節腿肚子，看著就夠黑的，還在我旁邊老哆嗦。你想想，我美不勝收地在那兒挑碗，她離我一尺遠，我的餘光就能看見那條腿，老哆嗦著，弄得我心煩意亂。我勸她，你到那邊坐著去，我在這兒慢慢挑。她說，這有什麼好挑的，拿一個得了。我說，你們家買只小雞還挑半天，怎麼我買個碗你不讓我挑啊？一下就把她說樂了，說樂了她就跑旁邊坐著。以後我再來的時候，她就說，你自個兒挑吧，隨便挑，挑完結了賬就行。有時候我在裡頭一待就是一天。

那年月很有意思。滿街都是鄉下農民，騎著自行車，後面擱一紙盒子，裡面全是剛孵出來的小雞。貴的賣兩毛，便宜的賣一毛五，瘸了腿的賣一毛。很多孩子圍著，讓爹媽給買一個回去養。我們家還養過，那個雞可不好養了，我們養的雞最後全是走八字，腿都軟了。

瓷器古董能夠公開賣給中國人，還是1988年的事。那年，琉璃廠開了一個店，不賣外國人，專門賣給中國人。我在那裡買過很多東西。今天物質極大豐富，但是東西也特別貴。今天的拍賣場，古董有的是，只要你有錢，上億的都不算新鮮事。《編輯部的故事》裡好像有這樣一句台詞，說;;;;「對未來生活的憧憬是物質極大豐富，人民為所欲為;;;;」。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)