【昨夜星辰】陳夢家(組圖)

陳夢家不僅是民國時代的天才學者，還是一位古典美男子。

陳夢家的故事，要從一個夢説起。「我母親生我之前夢見一頭豬，但是我總不能叫夢豬吧？所以就把豬上面加了一個寶蓋。」這個夢似乎預示了陳先生來歷不凡，他不僅是民國時代的天才學者，還是一位古典美男子，加之「長衫落拓有中國文學家氣味」，學者風華讓人贊嘆。

才子佳人當年傳佳話

陳夢家（1911年～1966年），祖籍浙江，生於南京。他是新月派詩人，20歲出版《夢家詩集》，更是天才的考古學家，對於他的天才，多有評説，僅舉一例，考古學者徐蘋芳說：「陳（夢家）是個絕頂的學問天才。」

其夫人趙蘿蕤是翻譯家和比較文學家，在燕京大學頗有名氣。據說她曾在燕京大學朗潤園的草坪上，女扮男裝飾演莎士比亞名劇《皆大歡喜》中的羅莎林，竟引得清華外文研究院的葉公超先生也前來觀看，觀者中有私語聲：「喏，那就是她！」。

關於陳夢家、趙蘿蕤這對才子佳人攜手的佳話，當數錢穆的評價最爲貼切：「其夫人乃燕大有名校花，追逐有人，而獨賞夢家長衫落拓有中國文學家氣味，遂賦歸與。」（《師友雜憶》）

1946年，詩人艾略特曾邀請陳夢家、趙蘿蕤到哈佛俱樂部共進晚餐，並寫道：「為趙蘿蕤簽署，感謝她翻譯了荒原」。他們朋友的巫寧坤在《一代才女趙蘿蕤教授》中回憶說：「他倆住在朗潤園內的一棟中式平房。室外花木扶疏，荷香撲鼻。室內一色明代傢俱，都是陳先生親手搜集的精品，室內安放著趙蘿蕤的『斯坦威』鋼琴。」

他們年輕的時光，曾是那樣熠熠生輝而又嵗月靜好。

陳夢家、趙蘿蕤這對才子佳人，他們年輕的時光，曾是那樣熠熠生輝而又嵗月靜好。

踏破鐵鞋有覓處 得來卻也費工夫

1944年9月，陳夢家攜趙蘿蕤離開西南聯大赴美，趙蘿蕤攻讀學位，陳夢家則開始「遍訪美國藏有青銅器的人家、博物館、古董商」。（趙蘿蕤語）

趙蘿蕤說：「多數私人收藏家都是富貴之家，否則誰買得起一件、兩件，乃至數件精美絕倫、價值昂貴的中國青銅器呢？夢家是無所顧忌的，只要是有器之家，他是必然要叩門的。他和所有藏家、古董商、博物館幾乎都有通信關係，並留有信件的存底。」

赴美的3年中，經陳夢家親手測量、記錄銘文的青銅器不下2000件，加之「他身體好，不知疲倦，每天能工作差不多10小時到12小時。」踏破鐵鞋尋覓的青銅器為他的學術研究提供了大量的實物依據，在此基礎上，陳夢家編著了《中國銅器綜錄》，本應碩果纍纍的學術成就，在那個年月卻被篡改爲《美帝國主義劫掠的我國殷周銅器集錄》。

陳夢家編著了《中國銅器綜錄》，本應碩果纍纍的學術成就，在那個年月卻被篡改爲《美帝國主義劫掠的我國殷周銅器集錄》。

在甲骨學和銅器研究方面，陳夢家專著頗多，尤以《殷墟卜辭綜述》最爲著名，這部著作在當時就為他帶來8000多元的天價稿酬，現代考古學家更是推崇備至。

考古學家張長壽說：「《殷墟卜辭綜述》，沒有比它更好的綜述。」加州大學洛杉磯校區藝術史系教授、考古學家羅泰（Lothar von Falkenhausen）說：「在哈佛的時候，我的老師張光直先生很欣賞陳先生的基本思路，他也一直引用《殷墟卜辭綜述》，那是一本經典之作，我們大家都用的參考書。」

明式傢俱收藏大家

陳夢家的淘寶老友，文物收藏家王世襄在《懷念夢家》中寫了這樣一段往事：「夢家比我大3歲……那時和陳夢家先生都在搜集明式傢俱，有了共同興趣……我以廉價買到一對鐵力木官帽椅，夢家說：『你簡直是白撿，應該送給我！』端起一把來要走。我說：『白撿也不能送給你。』又搶了回來。夢家買到一具明黃花梨五足圓香幾，我愛極了。我說:『你多少錢買的，加十倍讓給我。』抱起來想奪門而出。夢家說：『加一百倍也不行！』」

在王世襄心中、眼裏，陳夢家是「行事坐臥，抽煙喝茶都很氣派」的。他回憶說，每次隨夢家走進古玩店，古董商都對夢家畢恭畢敬，而夢家也會拿出自己錫紙包的大前門分給店家。

更讓王世襄和古董商們稱奇不已的是，他不僅能對每樣古物進行品評，還能説出其來龍去脈，而對於那些僞造傢俱，夢家更是擁有一雙火眼金睛，一眼就能辨出。王世襄說，陳夢家的天才還不止於此，他三兩下就能畫出一件器物的樣子，並講解某樣器物為何是清物而非明物。

王世襄說，陳夢家的天才還不止於此，他三兩下就能畫出一件器物的樣子，並講解某樣器物為何是清物而非明物。

特立獨行本性至真

名人信札收藏家方繼孝說：「我研究陳夢家的信件有10年光景，可以看出他是一個特立獨行的人，我行我素。雖然廣泛交友，但是交得很深的朋友不多。他看得上的都是泰斗級的人物。」

馮友蘭和吳有訓便是陳夢家的終身好友。在西南聯大的日子裏，陳夢家和馮友蘭兩人經常一起步行20公里去昆明城上課。每當馮友蘭家裏來了客人，陳夢家都會讓趙蘿蕤送去岳父趙紫宸寄來的上好的茶葉和龍井。

陳夢家因爲熱愛收藏，在平日的生活裏也常感拮据，而當師友困窘時，他也會盡力照顧。如陳寅恪冬天買不起棉鞋時，他稱自己棉鞋偏小，喊陳先生來家裏試穿。又如路遇老師遺孀訴説艱辛，他便把自己剛領的薪資悉數贈予。

壯志未酬身先死 多情自古傷離別

我於25年前研究古代的宗教、神話、禮俗而治古文字學……老年時再進行中國版畫的研究，年歲大了，做些有興趣的工作。

回顧自己的治學之路時，陳夢家說：「我於25年前研究古代的宗教、神話、禮俗而治古文字學，由於古文字學的研究而轉入古史研究。」他曾對學生周永珍談過自己今後的治學志趣：「老年時再進行中國版畫的研究，年歲大了，做些有興趣的工作。」

作為既研究過古文字學，又精通甲骨文，還對漢簡進行過系統研究的學者，陳夢家不僅對漢字有著深厚的感情，更知道漢字在歷史和文化的承傳中有著深遠意義，1957年，他發表《慎重一點「改革」漢子》，被劃為「四大右派」。作爲「四大」之一，對他的批判，猛烈有如狂風，露出吞噬一切璀璨之星的猙獰。

在這場風暴中正被裹挾的搖搖欲墜的陳夢家，因甘肅省武威縣37座漢代古墓的發掘，1960年終於得以喘息，被派往蘭州，整理漢簡。他全身心投入，夜以繼日趴在漢簡上用放大鏡研究漢子模糊身影，編著《武威漢簡》。

以此為契機，他將研究方向轉到漢簡領域，對敦煌、居延、酒泉等地的漢簡進行整理，完成30萬字的《漢簡綴述》，這部著作在他死後十多年得以出版，在學術界再度引起轟動。

1966年，文革來襲，陳夢家躊躇滿志正在和準備編纂的《殷周金文集成》《西周銅器斷代》《東周銅器斷代》，隨即擱淺。

這場腥風血雨比之前那次更爲兇猛。陳夢家被揪鬥，被強迫跪在地上，這位曾經長衫落拓的學界才子被吐的滿身滿臉的口水，被澆的滿頭吃剩的飯菜。對趙蘿蕤，紅衛兵瘋狂搧她耳光，還不快意，解下皮帶狠命抽打，還不過癮，便用皮帶的銅頭抽砸。陳夢家的弟弟陳夢熊回憶說：「未砸幾下，我與嫂子趙蘿蕤的頭皮已是鮮血四濺，四處開花，我那天穿的白色襯衣被血水浸泡成黑紅色。未久，我與嫂子都相繼昏死過去了……」

曾經的燕大校花，嫺靜的彈著鋼琴的趙蘿蕤，已被剃成陰陽頭，精神分裂。在那個年月裏，她變了一個人，常常又哭又喊，看著丈夫發出陣陣笑聲。不知當時陳夢家看著妻子是否百感交集，是否有「執手相看淚眼，竟無語凝噎」的悲涼。

曾經的燕大校花，嫺靜的彈著鋼琴的趙蘿蕤，已被剃成陰陽頭，精神分裂。（以上皆爲網絡圖片）

8月24日夜裏，「再也不能讓人當猴兒耍」的陳夢家聽著窗外聲聲慘叫，第一次吞下安眠藥，這一次，他沒能如願。9月3日，陳夢家被發現死在家中，是自縊還是被打死，仍未可知。衹是這位風華才子連骨灰都沒有留下，獨留遺孀與後人斷腸人在天涯……