新發地昔日景象（網路圖片）
【看中國2017年12月4日訊】11月29日，一輛廂式貨車從北京大型農貿批發市場新發地惠農門駛入，停在一名批發商車前。貨廂門縫裡流出的水此刻在後保險槓上結成一排或長或短的冰錐子。車門打開，一把瓜子皮先下了車，落在一片冰面上。司機一腳踩在瓜子皮上，捂著厚厚的棉衣，咧嘴一笑冒出一片白氣。
這是新發地零下4度的一個下午。
戴著翻毛棉帽的保安吳大叔抄著手告訴記者，最近幾天來市場做散工的人明顯少了。
工錢上漲
鄭老闆也有這種感覺，但他還是有工人可用的，他的一車菜薹此刻就停在西邊不遠的地方。只是鄭老闆對工人的工資有點意見：「之前（雇一個裝卸工）一天一百五十塊錢，最近幾天漲到兩百塊了。」
他的兩個裝卸工，張大叔和趙阿姨，此刻就站在堆放著一箱箱菜薹的車廂裡。只不過他們對工資上漲更加的輕描淡寫，按張大叔的說法：「沒怎麼漲，之前也有二百一天的。」
新發地市場更像一個寬敞的大院，沒有攤位、門面的概念，也是不允許卸貨的。所有的批發商都把貨車的車廂門打開，正對著道路。車廂門前支一張桌子，一把椅子，有的還有臺秤。進貨商來拿貨，就由裝卸工——一個在車上，一個在地上——把一箱箱的蔬菜搬下來。
張大叔是裝卸散工中的「佼佼者」，一個月最起碼有25天能找到活兒干，這是個讓他頗為驕傲的數字。有活兒的每一天，不僅意味著有工錢，當天的飯轍也解決了——新發地的批發商一天管兩頓飯。沒活兒的一天就是「賠錢」的一天。
代價也是有的，張大叔每天早上四五點就要和其他幾十個散工聚集在惠農門口，等著批發商來挑選當天需要的工人。而最近的競爭者們似乎在一個個減少，張大叔說，最近他也搬到了南六環外的天宮院，每天三點多起床，騎20多里的電動車到新發地找活兒。他給記者看24歲的兒子照片，兒子在天津，「他可吃不了（裝卸工）這種苦。」
張大叔非常慷慨地分享成功經驗，訣竅就在於幹活麻利，積累好口碑。只不過當天他並沒什麼機會展示，記者在那的大多數時間，他都在和趙阿姨聊天。
鄭老闆的菜薹樣品已經在白色泡沫箱上皺縮了。他穿著米黃色的長棉衣，在桌子前來回踱步，目光搜尋著每一個可能是客戶的路人。這車菜薹他已經賣了三四天，目前還剩半車。之前生意好的時候，幾個小時就能賣完一車。
「外地菜販很多都不幹了，沒人進貨。」鄭老闆嘆一口氣，白霧向上方散去。
工人撤離
趙大哥身上兩層外套的右邊口袋，各放著一副手套，一副白的厚一點，一副藍的薄一點，幹活的時候卻從來不戴，他嫌戴手套不方便，影響幹活速度。來新發地做裝卸工不過幾個月，他已經懂得了這裡的規矩。
趙大哥之前一直在建築工地工作。最近幾個月工地不允許施工，他只能來新發地謀出路。而這也是他流離失所的第二天。頭天晚上，雇他幹活的批發商曹老闆收留了他。曹老闆的兒子對趙大哥的突然入住感到很不高興。
此刻曹老闆不在，趙大哥和小李守在車廂前。他倆此前同租西紅門的一套公寓，如今小李已經在遠離新發地的某地租到了新住處，獨自一人承受著兩千塊的房租。「一個月干20多天，掙四五千塊錢，啥都沒干呢，房租就花了一半。」小李癱坐在單薄的扶手椅上，裹在新發地市場最流行的迷彩棉服裡，跟記者抱怨著。
他已經萌生退意，「再干兩天可能就回家了，成本太高了」。攢不下錢的打工生活是沒有意義的，邯鄲老家的老人、妻子和兩個孩子都指望他每月寄錢。
趙大哥還準備再干一陣看看，因為回家也沒什麼工作可做，掙得還沒有在北京多。對比小李，他的衣服略顯單薄。記者詢問小李，為什麼新發地市場的人都穿這種迷彩棉服。他說太冷，不穿這個根本頂不住。而趙大哥顯然捨不得買，這件棉服的價格是80塊。
工資上漲對他們來說沒什麼感覺，新發地工人們的撤離卻是實實在在的。趙大哥很理解他們。他把雙手伸出來，大拇指下方的手掌部位，都有一道道的裂痕。「裝蔬菜的貨車廂裡為了保鮮裝了冰，手沾上冰，天氣又冷，手就裂了。」趙大哥說。
曹老闆的這車蔬菜一共有一千多箱，5萬多斤。生意好的時候幾個小時就賣完，意味著小李和趙大哥要在短時間內合力卸下25噸的貨物。
此時曹老闆回來了，她離開的這20分鐘裡，沒有賣出一箱菜。她的蔬菜是雲南保山的，由兩名司機倒班開車幾個晝夜運來，一趟的運費是一萬多塊。此時兩名司機在駕駛室裡睡覺。
這車菜已經賣了兩天，當天下午還剩下最後的一百多箱。最近一段時間來進貨的菜販明顯減少，拉長了她的出貨週期。「原來市場裡面進貨的卡車走都走不動的，你看現在才幾輛車。」說到這裡，曹老闆坐在椅子上，把紅色的頭巾裹得更嚴實一些。遠處一輛大卡車正在掉頭。
賣菜的每一天都是睡眠不足的。最近銷路不好，曹老闆只能拉長在市場的蹲守時間，早上四點鐘起床，十點鐘收攤。她讓記者看她左眼皮下的一塊紅腫，作為缺少睡眠的證據。這時來了一位顧客，拿走了兩箱菜，批發價一共130塊，這是40分鐘裡曹老闆的所有進賬。
上漲的房租
劉大哥賣的金鄉大蒜沒有裝在廂式貨車裡，而是在有倉欄的半挂車裡，上面蓋著塑料層和帆布。司機老孫裹著過於肥大的軍大衣。他們沒有雇裝卸工，有人來提貨，倆人就親力親為。
對於裝卸工的遭遇，他們也很是同情。現在的房租，按老孫的話來講，「干一天活掙的錢，回去睡一覺就沒了。」
老孫不在北京租房，他把一車車的大蒜從山東運來新發地，賣貨的幾天裡就睡在卡車駕駛室。因為安全問題，最近他只能住新發地市場裡的小旅館。小旅館的房間有一百塊的也有兩百塊的，大多數人都住一百塊的，和三四個人合住。
這時劉大哥接話說，他曾和8個人住過一間單人間：4個女的睡床上，4個男的坐著輪班打牌。而事實上，新發地是不許打牌的。（文中人物姓名皆為化名）
(文章僅代表作者個人立場和觀點)
看完那這篇文章覺得
排序