林徽因的三弟林恆,是抗日犧牲的民國飛行員。(網路圖片)
「弟弟,我沒有適合時代的語言/來哀悼你的死/它是時代向你的要求/簡單的,你給了/這冷酷簡單的壯烈/是時代的詩/這沉默的光榮是你……」
這是在中華民國抗日戰爭勝利前夕,福州才女林徽因,為一位抗日犧牲的民國飛行員寫的一首哀婉的長詩《哭三弟恆》的開頭。恆,就是林恆,林徽因的三弟,生於1916年。
放棄清華報考航空學校
林恆中學畢業後,報考清華大學機械系,準備走實業救國之路。1937年,「七七事變」時,已考取清華的林恆,受抗日愛國思想影響,毅然決定投筆從戎,又去報考航空學校,成為筧橋中央航校第十期學員。
航空學校的訓練嚴格得近於冷酷。學校請了德國的教官,德國教官訓練飛行員是用鞭子訓練的。當然,航校的學員們也有輕鬆的時候。那時航空學校的學生,常常一到週末就穿得整整齊齊,排著隊到西南聯大來找女朋友,然後接女朋友一起出去玩。
小夥子們英姿勃發的氣質和那一身帥氣的制服,使他們成為女學生的偶像。甚至有女學生因為喜歡那一身空軍制服而去考空軍。
然而,戰時後方的空氣,畢竟嚴峻多於歡樂。
小夥子們英姿勃發的氣質和那一身帥氣的制服,使他們成為女學生的偶像。左三林恆。(網路圖片)
淞滬抗戰後,中國空軍能參戰的飛機已所剩無幾。飛行員駕駛著由民用機改裝的戰機,遠不能同日本侵略者匹敵。當時後方許多人曾寄希望於美國的援助,希望卻一年又一年落空,直到珍珠港事件後美國才對中國空軍伸出援手。
抗日戰爭爆發以後,航空學校南遷。1939年夏天,林恆隨學校遷到了昆明。1940年春天,他以優異的成績畢業,在同班100多名學員中,名列第二。短短几年時間,林恆歷練成為一個老練的空軍駕駛員。
那個時候,傳說空軍飛行員從航校畢業到戰死,平均只有六個月。他的許多飛行員同學甚至來不及參加一次像樣的戰鬥,就獻出了自己年輕的生命。對這個每天出生入死的職業,林恆從來不後悔自己的選擇。
梁林夫婦曾在晃縣遇到一批航校第七期的學員,他們訓練時,用模型一遍遍比劃著,設想著各種各樣的戰鬥場面,還拉了林徽因做參謀。他們學成時,梁林夫婦被邀請作為「名譽家長」出席畢業典禮。
林恆參戰之前,每到休息日,就會和這批學長到家裡玩,也聽他們訴說鄉愁和苦悶。沒想到此後不到兩年,這批空軍戰士先後犧牲了,最後一個倖存者,也在衡陽戰役中被擊落失蹤。
林徽因感慨萬千作詩:「你們給的真多,都為了誰?你相信/今後中國多少人的幸福要在/你的前頭,比自己要緊/那不朽/中國的歷史,還需要在世上永久。」
冒死登機迎戰血灑成都雙流
1941年,在成都的一次空戰中,由於後方防空警戒系統的不足,大批日機已經飛臨成都上空,我軍僅有的幾架驅逐機才得到命令,倉促起飛迎戰。日軍利用惡劣天氣,以詭異的雲上飛行方式,奇襲中國空軍雙流基地。敵機在低空掃射後飛高集合,我空軍飛機即在雙流上空與敵發生激戰。
雙流基地上,一位中國空軍的飛行員,不顧日機的轟炸掃射,冒死登機,駕機起飛迎戰。他在英勇擊落一架日機後,被敵機擊中墜落,壯烈殉國,年僅二十六歲。這位出色的飛行員,就是林徽因的三弟林恆,時任空軍第五大隊第十七中隊少尉三級飛行員,犧牲後被追授中尉。這場敵強我弱的慘烈空戰,雖然敵機性能優越,我方被擊毀八架飛機,但頑強的我軍,也打掉了六架敵機。
林恆犧牲,梁思成得知噩耗,沒敢立刻告訴林徽因,而是借到重慶出差的機會,匆匆趕往成都,收拾林恆的遺物:一套軍禮服,一把畢業時由部隊配發的「中正劍」。他收殮了林恆的遺體,掩埋在一處無名墓地裡。
責任編輯: 玉亮 --版權所有,任何形式轉載需看中國授權許可。
看完那這篇文章覺得
排序