告別內涵 再見段友(圖)

內涵段子被關停（網路圖片）

【看中國2018年4月13日訊】內涵段子關停的消息，是在4月10日下午——這個平靜的週二下午——傳到了大偉的耳朵裡。

大偉把手機打開，點擊內涵段子的應用圖標。手忙腳亂沒有讓應用打開的速度變得更快。應用上的短視頻和段子依舊，不過，評論裡有人證實了這個傷感的消息。有人晒出了官方通知的截圖。上面寫著，由於「導向不正、格調低俗」，內涵段子將被永久關停。

永久關停——意味著「內涵段子」客戶端軟體及公眾號將被無限期關閉。行政機構還要求內涵段子的母公司字節跳動舉一反三，全面清理類似視聽節目產品。

大偉今年23歲，使用內涵段子已經5年，生活在江蘇無錫。這個平臺確實長期存在著打擦邊球的黃色或其它違規內容，是吸引很多人來到這裡獲得某種快樂的直接原因。

但關停的消息來得很突兀，沒有人被事先通知，特別是長期樂在其中的段友。

5年時間裏，大偉的閑暇時間幾乎都在這款應用上度過，他會在上面看搞笑的視頻和段子，和人對暗號。大偉用了自己的車之後，立即在網上買了一款「內涵段子」的車貼，貼在自己的車上。當車堵在路中間，或者需要等紅燈，大偉時常可以聽到同道中人在車尾鳴笛——節奏相同的、一長兩短的「滴-滴滴」聲。

這是段友們在人海茫茫中互相辨認的明證，也是彼此心照不宣的一張身份證。此時此刻你在微博等社交平台上，還可以搜到無數這樣段友相認的視頻。

5年過去了，大偉還記得自己從內涵段子認識段友，和段友見面的心情。那是一種找到了組織的感覺，就好像漂流在大海上的船隻終於跟上了自己的船隊。

2018年的4月，中國很多地方冷熱交替，陰晴不定。有些事情的解決方案，注定是一種鴕鳥哲學。這五年時間裏，大偉說，他的每一臺手機，開機時裝的第一個APP，都是內涵段子。

他把手機打開，發了一條微博，自從有了內涵段子，大偉已經很久沒有再用微博。他寫下，「你不僅僅是個app，你更是我的青春」。

「啤酒小龍蝦，段友是一家」

在7點41分的時候，段友的另一個聚集地，內涵段子貼吧裡陷入一片混亂。消息已經傳開。有人不願相信，發帖還在詢問，「真的就這樣了嗎？」

百度貼吧上，很多人也都有類似的疑問和震驚。名為「內涵段子」的百度貼吧在大偉接到消息不久後就和另外一個名為「段友之家吧」的貼吧合併，超過100萬的大偉們在吧內逡巡，時不時發出「應該何去何從」的疑問和零星略顯激烈的抗議聲。

在兩篇置頂的帖子中，其中一篇便是勸告大家理性發言。

作為今日頭條的第二款獨立產品，內涵段子誕生於2012年。在它誕生前後，沒人可以想到這款產品可以迸發出這麼大的能量，也沒有人可以預估這款產品和它衍生的群體——段友，會成為中文網際網路世界中一個隱秘但堅實的群體。

但是，這一切的的確確發生了。從湖南到新疆，再從山西到浙江，DJ到學生，形形色色的人都有可能是內涵段子的一份子。

4月6日，一個長沙望城的女孩在微博上晒出瞭望城段友聚會的視頻。在這份7分鐘的視頻中，畫面中有20餘人站成一排，所有人的汽車後面都貼了內涵段子的車貼。

段友的交往方式遍佈全國的各個地區社群，他們有著一套自己的社交體系和行為規矩。例如，「滴~滴滴」這個一長兩短的汽車喇叭聲，和內涵段子的車貼作為互相識別的標識；類似口號有「啤酒小龍蝦，段友是一家」、「輕風吹楊柳，敢問是段友」、「天王蓋地虎，小雞燉蘑菇」等等。

內涵段子最開始是被設計為今日頭條用戶的導流入口。今日頭條CEO張一鳴曾經坦言，內涵段子和它的「大哥」搞笑囧圖都是這種思路的產物。

「我們要覆蓋很多形式;我們要覆蓋很多平臺，有手機有PC……其實這些產品（內涵段子），都涵蓋了之前的想法，只不過以一種比較接地氣的想法誕生。因為當時的移動網際網路發展非常快，我們希望快速推出產品，以獲取用戶來驗證想法。」

承接百思不得姐和糗事百科的內涵段子，從一開始就立足於接地氣和滿足快樂。在某種程度上，這種以段子和搞笑視頻為主的快樂消解了嚴肅的意義，從而顯得low或低俗——在最大程度上，它卻可以讓人們擁有對同一事物的相同視角或認同感。

《內涵段子》這首歌，如今在網易雲音樂上評論已經突破9000條。這首歌是內涵段子的非官方主題曲。創作者程炳傑之前是瀋陽音樂學院的學生。他最初只是把這首歌上傳到內涵段子裡——這個集成文字、圖片於一體的應用，在上線視頻功能後拉動了一波上傳熱潮，此後讓視頻成為內涵段子中內容分發的主要形式。

程炳傑的歌曲最終獲得了17萬個讚，並因此獲得了將其灌錄成唱片的機會。在這首歌裡，程炳傑寫道，「看到段子帶給我們的/不止微笑眼淚/讓太多的內涵讓你我體會/內涵的不止是段子還有每個人的美。」

這股凝聚力也拉動整個應用得以向社區轉變。嬌姐和楠哥是來自長沙的一對情侶，因為內涵段子而結識。2017年6月，他們在長沙梅溪湖進行段友聚會。一位段友帶了臺無人機，他們藉此拿著對講機指揮航拍汽車雙閃。後來，航拍段友車隊就在社區裡流行起來。

他們也會一起聚起來做公益，為長沙失聰的孩子們送去玩偶公仔、課桌椅子、和畫具。2017年12月，擁有900人規模的甘肅段友俱樂部來到甘肅斜坡希望小學，為學前班到六年級的孩子，帶來了92套服裝、68套學習用品和若干體育用品。

「APP不在，人還在」

無論是在樂山、介休、平梁，還是新榆、銅陵，你都可以看見同樣的場景：汽車的亮光打在路邊，幾十輛汽車排成幾排，無人機在空中航拍，汽車邊的人們都露出某種上揚的、熟悉的笑容。像某種回聲又或者一種微弱的響應，熟悉的聲音響了起來，「滴—滴滴……」

更大的不確定性一直存在於這種段友自發性的行動之中，後者也始終處於被注意的狀態之下。

今天晚上20點，海門公安在微博上發布通告稱，發現有部分人員通過網路召集的形式自行組織「抖友」聚集活動，活動地點均選擇在道路及一些公共場所，涉嫌觸犯法律。

這封通告還提到，根據《中華人民共和國集會遊行示威法》，公安機關可以對負責人和直接負責人處以警告或者十五日以下拘留。

此前，西安市也曾對段友在部分路段鳴笛做出罰款處理。不過，相比這種溫和的處理手段，海門似乎有意對「抖友」聚會進行定性，來將其規範在合理合規的官方體系。

今年，今日頭條在官方監管中被認為具有了更強烈的危險性。從去年年底到今天，今日頭條已經被官方處罰五次。今年3月29日，今日頭條因為違規「二跳」，被人民日報定性為「不安分、不守法」。昨天下午3點，今日頭條被要求從各網際網路應用商店暫停下載。在這次處罰裡，今日頭條被要求暫停下載服務3週，時間從4月9日15時起至4月30日15時止。

在張一鳴的話術中，2018年本來是今日頭條在社會責任發力的一年。「2018對我們已滿六年的企業來說……作為一個社會的一分子，一家平臺型企業來說，我們希望在企業社會責任這一塊能做更多的事情。」

前不久，張一鳴在今年年初清華大學的一次分享中還談道，「過去我們更多關心業務的成長，現在我們希望對管理團隊，對業務負責人提出更高的要求。不僅關心業務，不僅關心全球化，也能夠有更開闊的視角去認識、承擔更多的企業社會責任。」

這個故事需要更穩定的產品壁壘和防禦體系支撐。在今天晚上，人民網發布微評，「產品不能淪為演算法的奴隸」，今日頭條因此得到了「外科手術式」監管。以西瓜視頻、火山小視頻、抖音、悟空問答、內涵段子為矩陣的今日頭條，也將不得不因此面臨產品環節缺失與輿論審判的雙重壓力。

今晚，抖音發布公告稱將在本週第一期反沈迷系統。用戶連續使用90分鐘後將被提醒用戶注意時間。此外，抖音還提供由用戶設定密碼開啟的時間鎖功能，一旦單日使用時長累計達到2小時，系統將自動鎖定，用戶需要重新輸入密碼才能繼續使用。

由於售假，以及多地出現模仿抖音視頻受傷事件，抖音不得不採取這類應急措施，用以維護產品和正在形成的「抖友」的社群穩定。

雖然在很多段友中存在著對抖音的鄙視傳統，但是在內涵段子最後的時間裏，很多段友相約在抖音重逢。就在剛剛，抖音已經無法查看留言評論，也因為服務維護而參與留言。

倒回到晚上5點23分的時候，一封帖子開始得到吧友響應。那是一位吧友上傳了官方通知關停的截圖。這位有著7.1年吧齡的吧友，把帖子的標題取成「段友們，再最後對一遍暗號」。這就是這封帖子的全部和殘留在段友們——千千萬萬的大偉們，眼中最後的一抹溫情記憶——一切都在不言中。

現在，在內涵段子的首頁是關停公告，首頁的視頻永遠停留在了同一條，標題是「厲害了，我的…」

（註：文中大偉為化名）

我們在內涵段子裡看到的十句留言

「一覺醒來，家TM沒了。」

「今後唯一能笑的地方都灰飛煙滅了。」

「巔峰誕生虛偽的擁護，黃昏見證虔誠的信徒。」

「4.10內涵空難。」

「內涵段子最後一個刷新出來的是一句話，厲害了我的國。」

「我不會卸載，我等著你。」

「如果多年以後我孩子問我，爸爸內涵段子是什麼組織，我會微笑並自豪著說那是我的青春。」

「內涵一日不死，抖音永遠是太子，結果真的死了。」

「有多少人像我一樣拿起手機不知道該幹嘛了。」

「APP不在了，但是我們車友還在，路上還能遇見段友，請記住，滴~滴滴。」

(文章僅代表作者個人立場和觀點)