讀《林保華回憶錄》隨筆（二）(圖)

著名時政評論家林保華。（圖片來源：維基百科）

接續：讀《林保華回憶錄》隨筆（一）

在《林保華回憶錄》中，詳細記錄了他一生各個歷史時期的社會環境，以及他的思想變化過程。讀他的回憶錄，能幫助我瞭解二次世界大戰前後的歷史。使我增長了不少歷史和人文知識。

開卷有益

例如對於印尼這個國家，以前我只知道這是一個千島之國，位置在中國東南部的太平洋中。讀林保華的書，才知道印尼是由超過1。3萬個島嶼組成的島國，僅全年有人居住的島嶼就有六、七千個。印尼34個省的總面積相當於中國領土總面積的五分之一，人口2。5億。這個地處熱帶的國家，四季常青、自然資源豐富，農產稻米一年三熟，熱帶水果四季不斷。雖然印尼在歷史上，就與中國有千絲萬縷的聯繫，華僑移民歷史悠久，但是，民族習俗大不相同。當地華人仍舊保持在中國大陸原籍的習俗。而當地原住民，吃飯不用碗碟等餐具，而是就地取材，用芭蕉葉當碟子，做熟的米飯，放在芭蕉葉上，直接用手抓飯吃，「出恭」後不用衛生紙，而是用水、用手洗肛門。當然兩隻手有分工，右手抓飯，左手洗肛門。印尼曾經是荷蘭殖民地，當然歐洲人的影響也存在，也有西餐館和白人後裔。

又比如我沒有去過香港，在中國大陸改革開放後，到廣州出差，僅僅從深圳越過邊境，到過中英一條街觀光過。今年發生香港「反送中」事件，看林保華的回憶錄，也增加了我對香港民情、歷史知識的理解。他在回憶錄裡記載，在1979年和1980年，中國大陸有70萬人偷渡到香港，而能留下來的只有10萬。這次香港人反送中，就是港人保護從大陸移民到香港的新移民的人權，維護香港的民主、自由。鄧小平提出的「一國兩制」只是一個煙幕彈。實際上香港回歸中國，不是英國把香港交給了香港人民，而是交給了中共。回歸後的香港，根本沒有實現真正的民選香港政府。現在的港府，林鄭月娥實際是中共政權在香港的代理，是中共的傀儡。

回憶「四清」

林鋒在北京上的是中國人民大學，讀的是中共黨史，畢業後他被分配到華東師大做教師。而我上大學讀的是工科，學的是機械設計與製造。但是畢業時服從組織分配，留校做教師以後，就趕上了毛、劉的「路線鬥爭」。1964年我被從學校抽調出去參加「四清」工作，經過培訓後，就分配到分團，當時我在京郊通縣雙橋人民公社「四清」分團，我們與公社企業的農工實行「三同」，即同吃、同住、同勞動。工作隊成員有國營工廠的工人、國家機關幹部、大學教師和銀行財會人員，記得我所在的「四清」大隊有北大哲學系的學生，當時毛澤東的女兒李納開始時也在這裡，後來調到順義縣四清分團去了。1963年中央出臺《關於目前農村工作中若干問題的決定（草案）》，即「前十條」政策，當時「四清」的內容是「清賬目、清倉庫、清財務、清工分」。到1964年，又出臺了《關於農村社會主義教育運動中的若干規定》，即「後十條」，在強調以階級鬥爭為綱的同時，又要求團結百分之九十五以上的群眾和幹部，和正確對待地富子女。

記得在1964年「四清」時，長營養牛場發生一件事，就是：那時有「四不清」問題的幹部，被隔離審查。有一天來了一輛載客的三輪車，蹬車的是一位喝的醉熏熏的老頭，他的三輪車到了很少有外人到達的長營養牛場飼料場，這是一個用密植方法種植玉米，製造餵牛的青儲飼料的生產隊。有一個外號叫「包子」的工作隊員（高文龍），階級鬥爭的弦兒繃得太緊了，懷疑這個老頭是來給「四不清幹部」通風報信的，於是把這個老人抓起來，送到工作隊辦公室。我們的工作隊長景毓華是軍人出身，他就連夜審問這個老頭，因為他確實是喝醉了，說話顛三倒四，吞吞吐吐，更懷疑他有問題，工作隊長根據三輪車上的牌照號碼和老頭說的名字，打電話請北京公安局查老頭真實身份，公安局只查出這個三輪車屬於建國門地區。第二天一大早，工作隊長派我到建國門派出所去外調。我騎上自行車，跑了一整天，最後找到了老人所屬街道派出所。調查結果令人啼笑皆非，派出所說這個老頭確實是那裡的，他就是愛喝酒，沒有其他問題，他家裡也在找他，他已經三天沒有回家了。等到我回到工作隊，老頭酒也醒了，說他走迷了路才來到這個偏遠的養牛場飼料隊的。

在長營，與養牛工人「三同」，使我瞭解了牛奶生產的全過程，並對農工的生活有了感性認識。在養牛場，我也幹過最重、最髒的體力勞動，就是清除牛糞和裝運牛糞。牛糞是種莊稼的好肥料。由於那裡是回民地區，也使我瞭解了回民生活習俗和宗教信仰。

1965年，我帶著本校的幾個大學生，參加北京遠郊區第二期「四清」工作，地點在密雲縣牆子路公社的山村。這年，中央下達了《農村社會主義教育運動中目前提出的一些問題的通知》，即「二十三條」，「23條」有一句話，說「這次運動的重點是整黨內那些走資本主義道路的當權派」，這句話就是後來毛澤東發動文化大革命，整劉少奇做的輿論準備。我們工作隊的任務，就是向農民宣講這些條款。「後十條」與「前十條」的政策不同，已經暴露出毛澤東與劉少奇在中國走哪條道路上的矛盾，但是當時作為「四清」工作隊員，我們按照黨中央的要求，都必須做馴服工具，都要服從中央。那時根本不知毛澤東與劉少奇的矛盾，到了1966年，已經達到不可調和的地步。

在密雲，通過與農民「三同」，使我瞭解了農民的生活，增長了農業生產知識，特別是我拜老農馬長清為師，他是一個80歲的老農民，飽經風霜的、瘦瘦的、慈祥的臉上，蓄著稀疏的山羊鬍鬚，瘦高個子，略微駝背。他的生產、生活知識非常豐富，會種各種莊家、蔬菜、果樹，會採中草藥。現在我能識別許多中草藥的植物形態，知道其藥性，會果樹嫁接技術，就是在跟隨他在上山放羊時向他學的。

「文革」記憶

「文革」期間林保華在技工學校，下放車間勞動，沒受多大衝擊。

毛澤東發動文化大革命開始時，我在農村看報紙，知道姚文元寫文章批判吳晗的《海瑞罷官》，北京還批「三家村」，後來就傳來聶元梓在北大貼出第一張大字報，得到毛主席支持的消息，當時我帶的學生中有人提出，要求回城參加文化大革命，我當時對學生說，農村是我們的工作陣地，這裡的工作沒結束，上級沒通知我們要回城，我們就不能離開。沒想到，這句話，就成了我的「保皇派「罪名，在8月份我們接到上級指令，完成農村任務回城，學校派車接我們回學校。一下汽車，就被造反派揪鬥，學生給我戴上用廁所盛手紙的鐵絲簍子和大字報紙做成的高帽子，同已經被揪出來的「走資派」、」黑五類「一起，在校園內遊街示眾，被罰打掃廁所衛生。後來學生「勒令」我到他們教室答疑，逼我交待與「走資派」的關係，我不承認有何關係，就對我開批鬥會。後來我在校內兩派武鬥時，我自己到學校實習工廠，下車間開機床幹活，在派系鬥爭中保持中立，不參加派別。即便這樣，還被一個叫做「鐵血團」的戰鬥隊跟蹤抄家。更使我難忘的是一名叫王德平的學生揮拳打我，造成我耳膜損傷，眼睛出血，至今仍有聽力障礙。起因是，我們在大禮堂聽傳達中央文件時，造反派用「空降法」（從禮堂屋頂換氣窗戶破窗而入，用繩索降落到禮堂舞台上）闖入會場搶奪機密文件，我當時坐在舞台下第一排，因我阻止這個學生，結果被他打傷。我還記得這份文件，就是劉少奇、鄧小平在中央做的檢討，這份文件被造反派搶走後，他們在北京城裡到處傳抄散發。我還記得學校教務長馮燦陸，被迫害後上吊自殺了。學校教職工工會主席賈禎，被造反派的學生活活打死。有個年輕機要秘書，叫薛章明，被恐嚇成精神病。有個叫康國雄的教師，他是資本家家庭出身，幼年跟隨父親在重慶時，被蔣介石認為義子，他在文革中也被批鬥多次。更難想像，在四川、湖南、雲南、武漢等地在兩派使用正規武器進行武鬥，這種內戰式的群眾鬥群眾，不知死了多少無辜者。

戰備搬遷和「五七」干校

《林保華回憶錄》談到了中共九大前後的中國局勢。引起我對戰備搬遷和「五七」干校那段經歷的回憶。

1969年，珍寳島事件發生後，中蘇關係緊張，傳說蘇聯已經在中蘇邊境陳兵百萬，毛澤東發出「備戰備荒為人民」指示，北京三天兩頭搞防空演習。在毛澤東指定的副統帥林彪，代表中央發出「一號命令」文件後，北京的高等院校按照國務院指示，有的留在北京，有的解散停辦，有的搬遷到「三線」。於是北京許多高等院校外遷，例如北京石油學院遷到了山東東營；北京地質學院遷到了湖北省；北京礦業學院遷到了四川合川等。當時我們北京機械學院，學校還在軍宣隊、工宣隊的管制下。那年秋天，工宣隊從長辛店調度了專列，把我們運到了川陝邊境的陽平關火車站，又用大卡車轉送到漢中。本來上面要我校與漢中大學合併，但當時漢中大學的校舍，已經被執行「三線建設」任務的部隊佔用，於是軍、工宣傳隊就把我校的教職工，疏散到漢中城至褒城公路沿線的農村。因為在褒河邊的河東店，那裡已經有北京大學原子物理系的實驗基地，還有一機部的三線新建工廠，所以我們一部分人，就暫時住在漢江機床廠尚未完工的廠房。冬天來臨前，軍宣隊向我們傳達了柳河「五七」干校經驗，還有毛澤東的「最高指示」。於是把我們學校的一部分教職工和學生，調遣上米倉山（大巴山支脈）的深山原始老林。我們在大雪來臨前，到達「打鹿池」。在山上砍伐竹子，蓋簡易茅草棚，用木樁埋在地裡當床腿，用砍伐的竹子和籐條綁成床架、編床墊，上面鋪上乾草就是我們的床。我們白天在山上，從事過的勞動有砍伐樹木、燒木炭，修公路、開荒、放牛、種地等，晚上在煤油燈下和篝火邊學習「毛選」。後來，又將汽油發電機和手扶拖拉機拆成零件，用背簍背上山，再組裝起來使用，於是就有了電燈和使用手扶拖拉機耕地，我當時擔任拖拉機組組長。這就是我們的「五七」干校生活。

我們「五七」干校的大本營設在元壩子，這是個高山上的小盆地，有條河流經過。元壩子原名叫老棃坪，那裡有清末民初建立的縣衙門遺址。壩子中心平坦的地方，是山裡百姓交易場所。中共實現人民公社化後，元壩子建立有公社醫院，消費合作社，國營商店。我們在山上開荒種地、伐樹燒炭的地方，叫打鹿池，這是一個海拔更高的，高山中的小盆地，因為盆地底部是一片長滿樹叢和雜草的沼澤，據說早先有野鹿、黃羊出沒，故名「打鹿池」。從元壩子向南出發，沿著菜地溝的、長滿竹木的山溪小徑，一路爬山，走到菜地溝盡頭，還要向上翻過一道山梁，下去是一個荒蕪的，長有稀疏灌木林的山谷沖積平原，蹚過一條河，再翻過一道山梁才能到達打鹿池。在打鹿池，再翻過山不遠，有一個山崖，望遠處看是鬱鬱蔥蔥的山林，據老鄉說，那邊是四川省。因為打鹿池的地勢太高，一年無霜期太短，我們種植的玉米，水稻，還沒有「灌漿」就下雪了。但在高山上，在春末、夏初時種的圓白菜，到收穫時個兒長的非常大，每個包心菜菜球直徑有洗臉盆大小，有的重量超過5公斤。

在打鹿池，最開心的記憶是能喝「百草水」，就是雪融化後變為山間細小的溪流，經過春天長滿百花的綠油油草地的過濾，變為山泉。我們就飲用這種生水，也不生病。再就是，冬天伐樹休息時，還能採集野葡萄、山梨、榛子等果實吃。在菜地溝的山溪中，我第一次見到野生的娃娃魚（大鯢）。但是中共柳河「五七」干校經驗宣傳的，所謂「干校是儲備幹部、鍛練幹部、改造思想的好地方」，我內心持異議。因為我們在打鹿池勞動，一切生產工具，生活資料，包括主食、副食，都要我們自己用背簍，從大本營背上山，每往返一次的崎嶇的山逕路程，耗時需要一整天。經濟效益極低，因為種植的莊稼被大雪掩埋在地裡，只能做養牛的飼料。而燒制木炭砍伐的原料，是生長在山坡上比大碗口還粗的青岡樹（橡樹），砍伐回來去除枝葉，只用樹幹，經過鋸、劈成段，再裝窯燒炭。木炭是燒出來了，但是，這是以破壞原始森林、破壞自然生態環境為代價的。（待續）

附記：

當時青儲飼料的做法，是在冬季來臨前，在地裡挖一個長方形的大深坑，把新收穫的、帶著綠油油葉子和帶著嫩玉米的青稞，以及洗淨的鮮蕃薯用機器打碎，一層一層的鋪到大坑內，每層中間撒上粗磨的燕麥、大豆碎屑做隔層。當大坑快裝滿時，就蓋上草蓆和玉米秸，然後上面用厚土掩埋壓實。當嚴冬來臨時，地溫下降，坑裡的青儲飼料仍然新鮮。製作青儲飼料的青玉米秸，是採用晚播種、密植和多澆水灌溉的方法特別種植的。而不是普通玉米秸。普通玉米在夏季收穫，而這種密植玉米是在深秋收割，趁新鮮製作青儲飼料。